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নরেন 


বৈশাখের অর্ধেক অতীত-প্রায়, প্রবোধচন্রগ্রক্নাবকাশে বাড়ীতে আসিয়া- 
ছেন। প্রবোধচন্ত্র কে? নিশিস্তপুরের মধুস্ছদন চট্টোপাধ্যায় মহা- 
শয়ের দ্বিতীয় পুল্র। নিশ্িন্তপুর কোথায়? কলিকাতার অনুমান বিশ- 
ক্রোশ উত্তরে নদীয় জেলার অন্তর্গত একখানি গ্রাম। মধু চট্টো- 
পাধ্যায় কে? ইনি একজন অতি নিষ্াবান্‌তরাঙ্মণ গৃহস্থ ; ব্রাঙ্মণ-পণ্ডিতী- 
ব্যবসারী। আব্ধ কালকার দিন, পাছে চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের কিঞিং 
অগৌরব করা হয়, এই ভয়ে আরও একটু বলিতে হইতেছে। একবার 
পনীগ্রাম 'ইইতে নবাগত একটা সরলমতি ্রাঙ্ছণের মহিত কলিকাতার 
একটা নব্য ইয়ার-সম্দায়-তৃ্ত যুবকের রাজপথে কিফিৎ কখোগক্গর 
হইয়াছিল। ব্রাঙ্মণটী চিত্তের ময়লআ ও সন্ধ্তার রীতি বিষয়ে জর 
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ছিলেন। “বাপু তোমার নাম কি? পিতার নাম কি? কোন গাই ?... 
কাহার সন্তান? বিবাহ হইয়াছে কি না? কি ক্”' ইত্যাদি 
ইত্যাদি। এত অন্তরঙ্গ প্রশ্ন যুবকটা পছন্দ করে না"; মনে মনে কিছু 
চটিয়াছিল। তাহার সময় যখন আদিল, সে জিজ্ঞাসা রা 
কি করা হয়?” ব্রাহ্মণ উত্তর করিলেন__এক্রাঙ্মণ-পপ্তিত-ব্যবন্র্ম” 
প্টাকায় কয়টা ত্রাঙ্মণ পণ্ডিত বিক্রয় করেন?” সরলমতি ব্রাহ্মণ 
কৌতুক বুঝিতে না পানির বলিলেন, গতুমি কোথাকার অর্ঝাটীন ?” 
রাহ্মণ-প্ডিত-ব্যবসায় বলিলে, কি ব্রান্ধণপণ্ডিত বিক্রয় করা বুঝায়? 
যুধক উত্তর করিল, "আন্তে ব্যবসায় বনিলেই ত ক্রয় বিক্রয় বুঝাইযা 
থাকে।” অবগত আমাদের পাঠক গাঠিকাকে এ কথা বলিয়া দিতে 
হইবে না যে, চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের ব্যবসায় এ প্রকার ব্যবসায় ছিল 
শী। কিদ্বা বর্তমান সময়ে অনেক বিদ্াশূ্য ভট্টাচার্যের ত্রাঙ্ষণ-পপ্তিতী- 
ব্যবদায়ের অর্থ যেমন ভিক্ষাবৃত্তি, ধনীর উপাসনা প্রভৃতি বুঝায়, তাহাও 
ছিল না। চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের বস্ততঃ সংস্থতে কিঞ্চিং জ্ঞান ছিল; 
কিছু দিন নবদীপে বাস করিয়া, পাঠ সমাধা করিয়া সথায়্ উপাধি 
পাইয়াছিলেন* এবং প্রথম প্রথম কয়েক বৎসর টোল চতুষ্পাটা করিয়া, 
ছাত্র রাখিয়া পড়াইয়াছিলেন। কিন্তু যে সময়ের কথা বলা যাইতেছে, 
দে লময় সে টোল চতুষ্পাটী ছিল না। তথাপি অধ্যাপক-বিদায় রূপে 
তাহার যথেষ্ট আয় ছিল। তিন বিষয়ী লোকদিগের গৃহে মধ্যে মধ্যে 
পুরাণ পাঠ ও ব্যাখ্যা করিয়া কিছু কিছু উপার্ধন করিয়া থাকেন। 
্রাহ্নধের চারি পুত্র ও ছুই কন্তা। প্রথম পুরের নাম হরিশল, দবিতীক 
প্রবোধচন্্, তৃতীয় পরেশচন্র, চতুর্থ গ্রকাশচন্ত্র, কন্তা' ছুইটার নাম 
গ্তামা ও বামা। হরিশন্ত্রগ্রাচীন-প্রথামুসারে . কিয়ৎকাঁল পিতার টোলে 
বাঁধরণ গড়ি ছিলেন, “কিন কুসক্গে পড়ি. পাঠ অভ্যাস অপেক্ষা 
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'্বামোদ প্রমোদে অধিক .রত হন। এক্ষণে তিনি গ্রামের জমীদার 
মহাশয়দিগের "কাছারির খাতা-পত্রের কাজ করিয়৷ থাকেন এবং বেতন 
ও উপরি প্রভৃতিতে ছুই দশ টাকা উপার্জন করেন। চট্টোপাধ্যায় 
ম্শয় বুদ্ধিমান লোক, তিনি বুঝিয়াছিলেন যে, যে দিনকাল আসিতেছে, 

রত ব্রান্মণ-পপ্ডিতী-ব্যবসাঁয়ে আর দিন চলিবে না) ছেলেদিগকে 
ইংরাজী না শিধাইলে উপায় নাই। এই জন্য তিনি মধ্যম পুন্র প্রবোধ- 
নরকে বালাকাল হইতেই গ্রামের ইংরাজী খুলে দিয়াছিলেন; তিনি 
তথা হইতে এ্টান্স পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া, বৃত্তি পাইয়। কলিকাতায় 
গিয়া পাঠ করিতেছেন। এ বৎসর তীহার বিএ পরীক্ষার বৎসর। 
তৃতীয় পুক্র পরেশচন্ত্র তিনবার এ্টাম্দ পরীক্ষায় অকৃতকাধ্য হইয়া 
পড়া সাঙ্গ করিয়াছেন। মধ্যে মধ্যে কর্তার প্ররোচনায় ও প্রবোধের 
তিরঙ্কারে কম্ধু দেখিবার উদ্দেশে কলিকাতায় যান) কিন্তু ছুই চারি দিন 
থাকিয়া ঘরে পলাইয়া" আসেন। পরেশ যে কেন কলিকাতায় তির্টিতে 
পারে না, কিরূপে বলিব? সে বলিত কন্পিকাতার রান্না তার ভাল লাগে 
না) কিন্তু বোধ হয়, সেটা প্রকৃত কথা নহে। গ্রামে তাহার সমবয়স্ক 
কতকগুলি অলদ ও আমোদ-প্রিয় বালক আছে, তাস, পাশা, গান, 
বাজনাতে তাহার! দিন কাটায়, পরেশ তাহাদের সঙ্গী তাহারা পত্র 
লিখিলেই পলাইয়া৷ আসে। সে যাহাই হউক পরেশের কিছু ঝাঁরবার 
গা নাই। কনিষ্ঠ পুত্র প্রকাশচন্ত্র কলিকাতার কোন স্কুলের ছিতীয় 
শ্রেণীতে অধ্যয়ন করেন। মধ্যম সহোদরের আশীর্বাদে কনিষ্টের পাঠ 
উত্তমরূপেই চলিতেছে, তাহার বিষয় আর অধিক বলিতে হইৰে না। 
পাঠক মহাশয় মনোযোগ সহকারে এই পুস্তক পাঠ করিলে বধৃগুলির 
পরিচয় ক্রমেই প্রাপ্ত হইবেন। কর্তরী ঠাকুরাণী এবং শ্বাম! ও বামার 
পরিচয় ভবিষ্যতে পাইবেন। স্ঠামা ভ্যে্ঠা কন্তা, বয়ক্রম ১৭ কি ১৮ 
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বৎসর, কুলীনের ঘরে পড়িয়াছিল; সুতরাং তাহার আর শ্বশুরঘর. 
করিতে যাইতে হয় নাই, লে পিশ্রালয়েই বাস করে। দ্য “মহাশয়ের 
পরিবার মধ্যে আর কতকগুলি ব্যক্তি আছেন, ফ্াহার! এক্ষণে গণনার 
মধো আদিলেন না) অথবা সংক্ষেপে উল্লেখ করাই ভাল। হস্তে 
ছুই কন্ঠা ক্ষেমি ও পুঁটি ও এক পুল্ত শ্রীমান্‌ গোপানচন্ত্র। টি 
একটি কন্ঠা, নাম নাই; পিতামহী আদর করিয়া অনেক নাম দিয়া 
থাকেন, টেপি, গণেশ, তুঁদড়ি ইত্যাদি ইত্যাদি। পরিবারের অপর 
ব্যক্তির মধ্যে দুই গাভী, এক নারায়ণ শিলা, এক শ্বেত পাথরের শিব ও 
বামার প্রতিপানিত ফুলী বিড়াল। কেহ যদি বলেন এ কিরূপ হইল? 
এগুলি কি আবার পরিবারের মধ্যে গণনীয়? তছুত্বরে ব্তব্য অন্ত 
গুলিকে ছাড়িয়া দিলেও বিড়ালটা যে, এই পরিবারের একটা বিশেষ 
রাক্তি তাহ! সাহস করিয়া বলিতে পারি। কারণ সে গৃহে তাহার ধত 
আদর এত কাহারও নাই। তাহার জন্য মাছ বরাদ্দ" আছে) সে রাত্রি- 
কালে বামার শয্যায় ভাহার কগালিঙ্গন করিয়া শন করে; বধূর! ছুই 
জনে গল্প করিতে 'বসিলেই সে কাহারও না কাহারও ক্রোড়ে উঠিয়া 
নিদরান্থখ ভোগ করিতে থাকে) বামা তাহার দন্তপাটা-বিকশিত মুখে 
কতই চুম্বন করে, ক্থন কখনও তাহার গুক্ষশোভিত মুখ নিজের মুখের 
অধ্যে লয় এবং বাড়ীতে কেহ বেড়াইতে আদিলেই দর্বাগ্রে ফুলীর 
রিচ করিয়া দেয়। দোষের মধ্যে ফুলী মধ্যে মধ্যে উনান-কীধায় 
শ্রন করিয়া নিদ্রা যাইতে ভালবামে এবং ধুলা মাথিয়া বামীর নিকট 
অনেক নিগ্রহ সহ করে। গৃহিণী বিড়াল দেখিতে" পারেন 
না, সর্বদাই বলেন, “মলো রে, বিড়ালটা লইয়। কি করে দেখ।” 
কিন্ধু কন! ও বধুধিগকে পারিয়া উঠেম না, কাজেই সহ করেন। 
ন্বেব্ল ক্ষপ্তা ও খগ্ডাল কেন, কর্তারও ফুলীর প্রতি বিশেষ কপা। 
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"আহারের সময় মে পাতের নিকটে না! আদিলে তাহার ভাল 
লাগে না। 

যে যাহা হউক, বৈশাখের অর্দোক অতীত প্রায় প্বৌধচন্ ্রীষ্মাব- 
বৃ ঘরে আসিয়াছেন। বাড়ীতে পৌছতে প্রীয় ৩টা বাজিয়া 
যায়)" ম্নান আহার করিতে দিবা অবসান হয়। সন্ধার সময় তিনি 
পরীস্থ বন্ধবানধবের সহিত দেখা শুন! করিয়া রাত্রি চারি ছয় দণ্ড হইলে 
ঘরে ফিরিয়াছেন। প্রমনাও এদিকে সত্তর সত্বর সংসারের কাজ সারিতে- 
ছেন। অস্থ বেলা ৩টার সময় হইতে তাহার এক প্রকার নব ভাবের 
আবির্ভাব হইয়াছে। চতুর যুবতী বহু সতর্কতা দারা হৃদয় আবরণ 
করিতে পারিভেছ না, চরণের গতি, মুখের প্রফুপ্রশ্মুউত কান্তি, 
অধরের সম্মিত ভাব ও কথার মিষ্টতা সমুদয় যেন তাহার হৃযবের লুকান 
কথা প্রকাশ করিয়া দিতেছে ্বপরঠাকুরাণী এত উল্লাদ ভ|ল বাসিভেছেন 
না) মৌনী আছেন? 

কিন্তু গবোধচন্্র অনেকক্ষণ অপেক্ষা করিলেন; তথাপি প্রমদার 
দর্শন নাই! তিনি ঘৰের মধ্যে প্রনদার চেয়ারখানির উপর বসিয়। এটা 
ওটা নাড়িতেছেন ; কলমটা পেনগিলটা একবার তুলিয়া 'লইতেছেন, 
আবার যেমন সঙ্গিত ছিল, তেমনি করিয়া রাখিতেছেন, প্রমদ্দার খাতা 
খুনি টানিয়া পাতা উপ্টাইতেছেন এবং হয় ত কৌন অর্দীলিখিত চিঠীর 
তিন পংক্তি কিম্বা কোন অর্ধীরচিত কবিতার চারি পংক্তি পাঁঠ করিয়া 
আপনার মনে হস্ত করিতেছেন। ব্রা্মণ-পপ্ডিতের পুন্র বধূ তাহার 
দরে টেবিল চেয়ার, এ কিন্বপ? ইহা ইংরাজী সভ্যতার বন্যার জল 
দুর গ্রামে ্রান্মণ-পণ্ডিতের বাড়ীতেও গসিগনা প্রবেশ করিয়াছে; অথবা . 
প্রমদার পিতৃগৃহে এ সকলের অভ্যাস থাকাতে এখানেও অনে অঙ্নে 
গ্রবেশ করিয়াছে। দে যেরূপই হউক, গ্রমদার. তিনটা মহৎ দোষ 
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আছে; সে দোহগুলির এখানেই উল্লেখ করা ভাল। প্রথম লৌধ 
তিনি বড় পরিস্কার। তাহার ঘরটা খড়ের ঘর, কিন্তুপভিতরটী এরূপ 
পরিপাটারূপে সাজান যে, দেখিলে দেখিতে ইচ্ছা করে। প্রমদার 
কাপড়গুলি পরিস্কার, বিছানার চাদর পরিস্কার, মশারিটা পরিস্কার 

বঞ্জন পরিস্কার; এই জন্য কেহ কেহ তাহাকে “বাবু বউ” কের পবিবী 
বউ” কেহ “মেম সাহেব” প্রভৃতি নানাপ্রকার বাঙ্গ করিয়া থাকেন। 
তাহার ঘরটা “মেজ বউএর ঘর” বলিয়া পাড়ায় প্রসিদ্ধ। অন্য পাড়ার 
গৃহিণীর| বেড়াইতে আসিলে সর্বাগ্রে “কই, তৌমাদের মেজ বউএর 
ঘর দেখি” বলিয়া দেখিতে যান; পাড়ার বউএরা “বাপ রে মেজ বউ- 
এর ঘর নোংরা করিস্‌ নি” বলিয়া শিশুদিগকে ,নিবারিণ করেন । 
প্রমদার দ্বিতীয় দোষ, তিনি পড়া শুনা করিতে বড় ভালবাসেন 
পিতরালয়ে বিবাহের পূর্বেই তিনি বেশ বাঙ্গালা শিথিয়াছিলেন, বিবাহের 
পর ১০১২ বৎসর প্রবোধচন্দ্রের সাহায্যে আরও'অনেক উন্নতি করিয়া- 
ছেন। সর্ববিধ গৃহকার্যে তিনি সুদক্ষ এবং সর্বদা ব্যস্ত, তথাপি দিবার 
মধ্যভাগে ও রাত্রিকালে যে কিছু অবসর পান, তাহা জ্ঞানালোচনাতে 
যাপন করেন। তাহার তৃতীয় দোষ এই যে, তাহার পিতা ৪০০ শত 
টাকা বেতনের একটা চাকরি করেন। অবোধ পাঠিক৷ হয় ত জিজ্ঞাসা 
করিবেন, ইহাতে তাহার দোষ কি? দোষ আছে বই কি? নতুবা 
বরঠীকুরাণী এই কারণে তাহার প্রতি এত বিরক্ত হইবেন কেন? 
এই জন্ত তাহাকে প্রাজার মেয়ে” “নবাবের ঝি” প্ৰড় মানুষের 
মেয়ে” প্রভৃতি নানীপ্রকার বাক্যে লাঞ্চনা দিবেন কেন? .অতএব 
ইহাও তাহার একটী দৌষ। এই তিনটা দোষ ভিন্ন তাহার 
কোন প্রকার দোষ দেখা যায় না। এদিকে প্রবোধচন্্র আর. 
অপেক্ষা করিতে পারিতেছেন না। এক একবার সতৃষ্ঝ-নয়নে রন্ধন 
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“শালার”. দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতেছেন, যদি প্রমণার প্রুল্প নেত্র 
তাহার নেত্রসৌটর হয়) এক একবার মন উৎস্থৃক হইয়া প্রমদাকে 
ধরিয়া আনিতে চাহিতেছে। মনটা যেন বণিতেছে, কি অবিচার! 
তালাক এমন নির্কোধও হয়। বুঝিতেছেন ন! যে, সে বিল নির্বদ্ধিতা 
নিব নহে বরং বুদ্ধির আতিশয্য নিবদ্ধ, তাহা চিত্তের আগ্রহাতিশয্য 
গোঁপনের ছল মাত্র। 

ওদিকে প্রমদা জ্যেষ্ঠ বধূ হরসুন্দরীকে আহারের জন্য সাধাঁসাধি 
করিতেছেন; এবং দুরন্ত শিশু গোপালকে দুগ্ধ পান করাইবার জন্ট 
নানা প্রকারে ভুলাইতেছেন। কর্ত্রী ঠাকুরাণী হরস্ুন্দরীকে দেখিতে 
পারেন না। অুগ্ক সন্ধ্যার সময় সামান্য কারণে তাহাকে কতকগুলি 
অভদ্রোচিত কটং্তি করিয়াছেন, তাই হরনুন্দরী ধরাশযযায় অঙ্গ ঢালিয়া 
মানিনী হইয়া আছেন। প্রমদা সাধাসাধি করিতেছেন এবং কর্রী ঠাকু- 
রাণী কতক্ষণ ঘরের মধ্যে যান, তাহার প্রতীক্ষা করিতেছেন; তাহার 
সুখ দিয় স্বামীর নিকটে যাইতে সাহস হয় না। যেই কর্তী ঘরের 
ভিতর একটা পা দিয়াছেন, অমনি প্রমদা একটা প্রদীপ লইয়া অর্ধাৰ- 
গঠনে মুখচন্দ্র অর্দাবৃত করিয়া শয়নগৃহাভিমুখে ধাবমীন!। গৃহের 
দ্বারে উপস্থিত হইয়াই অবগুঠন উত্তোলন পূর্বক গ্রীতি-বিকসিন্ত 
বিশাল নয়নে প্রবোধচন্ত্রের দিকে চাহিলেন) ছুই জনের চক্ষে চক্ষে 
মিলিল এবং এক সময়েই ছুই মুখে হাস্ত ধরিল না। ইহা কিরূপ অত্য- 
রন! আসিতে আল্া হউক, বসিতে আজ্ঞা হউক, ইত্যাদি সম্মান 
সথচক পদাবলী ইহার মধ্যে নাই, কিন্তু সেই হান্তরাশি যে গভীর ভাব-' 
রাশির উচ্ছসিত তরঙ্গ মাত্র, তাহার মূল্য কে নির্ণয় করিতে পারে! 
_ প্রবোধচন্্প্রমদাকে নিজ পার্থ আসনে বমাইয়! বলিলেন, “আজ 
আম এসেছি বলেই বুঝি ঘরে আস্তে বিলম্ব হচ্ছিল?” 
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প্রমদা। যে তোমার মাঁ, শুর সুমুখ দিয়ে কি আস্তে পারা যাক? 

প্রবোধ। কেন, মা কি তোমায় খেয়ে ফেল্তেন? 

প্রমদা। কেবল তা নয়, দিদি আজ রাগ করে" কিছু খাঁন নাই, 
তাঁকে খাওয়াবার চেষ্টাও কর্ছিলাম। 

প্রবোধ। খান নাই কেন? 

প্রমদা। ঠীক্রুণ কতকগুলো গালাগালি দিয়েছেন। 

প্রবোধ। ছিঃ, আমার মাকে আর বুঝিয়ে পাবা গেল না। যেমন 
মা তেমনি বড় বউ। 

প্রমদা। তোমার আজ বড় ক্লেশ হয়েছে না? 

প্রবোদ। যে কিছু ক্লেশ হয়েছিল, তোমার মুখ দেখে সব গেল। 

্রমদা। তুমি এবারে বড় রোগা হয়েছ? | 
... প্রবোধ। পরীক্ষা আস্ছে কি না, এখন হতে পরিশ্রম করতে হচ্ছে, 
তুমিও রোগ! হয়েছ। 

প্রমদা। তুমি ত আমাকে রোগাই দেখ। ভাল, বাড়ীর কথা দুই 
একটা জিন্ঞীনা করি। আমার দাদার সঙ্গে কি দেখা হয়েছে ? 

প্রবোধ।: আদ্বারুছুই দিন পূর্বে হয়েছে; তোমার বাটার সকলে 
ভাল আছেন। 

প্রমদা। অনেক দিন বাটীর চিঠী পত্র পান নাই। 

ইত্যবসরে গোপালের ক্রন্দন-ধ্বনি কর্ণগোচর হইল। প্রমদাঁ তাহাকে 
ঘু্ পাড়াইয়। আসিয়াছিলেন, আবার হঠাৎ জাগিয়াছে। হ্রুন্দরী মান 
করিয়াছেন, সুতরাং তাঁহাকে ডাকিলেও কথা কহেন নাই, অবশেষে 
গোপাল কীদিতে কীদিতে গৃহের বাহিরে আাপিয়াছে। 

প্রবোধ। গোপাল কীদ্‌ছে বুঝি? 

* প্রমদা। হা, এই যে ঘুম পাড়্‌রে এলাম। 
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* প্রবোর ।”” চল দুজনে যাই, বউএর পরীর ভাব নয়, অনাহারে থাকা 
কর্তব্য নয়। 

উভয়ে হরিশ্ন্ের ঘরে উপস্থিত হইলেন। হরিশ তখনও ঘরে ফিরেন 
নাই প্রমদা গোপালকে কোলে করিয়া মুখচুবন পূর্বক অনেক মিষ্ট 
কথা বলিলেন। গোপাল মেজ কাকীর বক্ষস্থলে আবার মস্তক রাখিয়া 
নি হই প্রমদা হ্রসুন্দরীর মস্তকের কাপড় টানিয়া বলিলেন, 
প্রিদি দেখ! কে এসেছেন দেখ!” 

হ্রস্ুন্দরী প্রবোধচন্দ্রের মুখের দিকে একবার চাহিয়া আবার মুখ 
আবরণ করিলেন । মানিনী কি-ন'। 

প্রবোধ “সেকি,বউ দিদি! এই আমাকে এত ভালবাস, এত দিনের 
পর এলাম, একটা কথাও. কইলে না।” বলিয়া মুখের আবরণ খুলিয়া 
দিলেন। মুখের আবরণ উদঘাটত হইল, কিন্তু হরঙুন্দরী চক্ষু মুনিয়। 
রহিলেন, যেন নূতন বউয়ের মুখ দেখাইতেছেন। দেখিয়া প্রমদা এবং 
প্রবোধচন্ত্র উভয়েরই হান্তের উদয় হইল। অবশেষে প্রমদা হরন্ুন্দরীর 
বাহু ধরিয়া বার কত “ওঠ ওঠ” করাতে হরস্ন্দরী ধূলি-পূসরিত অঙ্গয্টি 
ভুলিলেন। ইতিপুর্বেই মান এবং ক্ষুবা দেবীর মধ্যে ঘোর বিবাদ" বীধিয়া- 
ছিল, শ্তবাং অধিক অনুরোধ করিতে হইল না। অঙমষ্টি ক্রমে 
ষ্টাহাদের সঙ্গে রম্ধনশালার দিকে চলিল; ক্রমে অন্ন-ব্যপ্তনের কাছে 
ৰসিল ; এবং ক্রমে দক্ষিণ-হস্তকে ্বকার্য্যে রত হইতে আদেশ করিল। 
আহার করিতে করিতে দেবরের সহিত অনেক বাক্যালাপ হইতে লাগিল। 
নি স্বামীর ও শ্বশ্রর গুণের পরিচয় দিয়া অবশেষে দেবরের প্রশংসা 
হইতে লাগিল। কিরূপে বিবাহের সময় আসিয়৷ তাহাকে ৭৮ বৎসরের 
বালক দেখিয়াছিলেন, কিরূপে তিনি “বৌদিদি খাবার দাও' বলিয়া 
সঙ্গে মলে বেড়াইতেন, কিরূপে তিনি উপৰথা শুনিবার জন্ত বৌদিদির 
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ঘরে মর্দেক রাত্রি থাকিতেন, কথা গুনিতে শুনিতে! ঘুমাইযা,'পড়িছেন, 
এই মকল পুরাতন কাহিনী বলা হইল। আহীরার্তে মান, পরিহার 
করিয়া হরমুদরী স্বীয় গৃহে গমন করিলেন, আমাদের যুববদন্পতীও 
শয়নাগারে গেলেন । 








দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ। 


বেলা তৃতীয় প্রহর গড়াই গিযাছে। আহারাস্ে কী ঠাকুরাণী বি- 
ক্ষণ এক ঘুম ঘুমাইয়া উচ়্া শ্তামাকে জাগাইভেছেন। এদিকে প্রমদার 
ঘরে পাড়ার বনদিগের তাদের খেলা বসিযাছিয। প্রমদা তাস, দশপচিশ, 
স্টক ্রৃত স্ীন-সণভ কোন খেলাই জানেন না। কিন্তু তাহার 
ঘরেই প্রায় বধৃদিগের খেলা বলিয়া থাকে; তিনি: দেই লময়ে পড়েন 
কিষা চিঠীপত্র লেখেন এবং মধ্যে মধ্যে এক আধটী পরিহাসের কথ! 
বলেন। গৃহিণীর কম্বর গুনিবামাত্র তাসগুলি বিছানার তলে গেল হ 
বউগুলি সব স্ব গৃহে গেল) বামা প্রমদার নিকট চুল বাঁধিতে বদিল 
দেজ'বউ একটা জলের কলদ কাকে করিয়া বাহির হইলেন) ছোট বউ 
একগাছি ঝাঁটা হস্তে করিয়া গৃহিণীর গৃহের দিকে অগ্রসর হইলেন এবং 
'ড় বউ নিজ গৃহাভিমুখে যাত্রা করিলেন। পাড়ার অপরাপর বরা স্বীয় 
্বীয় ভবনাভিমুখে প্রস্থান করিলেন। 
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ইতিমধ্যে গোপানচন্্র কীদিতে কদিতে বাড়ীর ভিতর 'আসিতেছেন। 
গোপালের ব্যঃক্রম চারি বৎসরের কিঞিৎ নন, বরা শ্তামল, শরীরটা 
গোলগাল। তবে পেটটা কিঞিৎ বড়। পেটের অপরাধ কি, গোপালের 
মুখটা সমস্ত দিনই চলিতেছে। বাঙ্গালির দিনে দুইবার খান, বাবুর 
তিনবার খান, ইংরেজের চারিবার খান, কিন্ত গোপানচন্ছু ্ত্কার খাঁন 
তাহা কে বলিবে ? শব্য| হইতে উঠিয়াই আহার, তৎপরে নড়িতে চড়িতে 
আহার-_-পিতার পাতে আহার, পিতামহের পাতে আহার, পিতামহীর 
পাতে আহার, কাকিদের পাতে আহার। ইহাতে€ যদি গোপালের 
ভুঁড়ীটা বর্ভল না হইবে, তবে বর্লতা কিরূপে জন্মিতে পারে? এ 
জন্যই পিতামহী তাহাকে ননিগোপাল নাম দিয়াছেন।, গোপালের কণঠে 
পিতামহীর দত্ত ব্যাঘ্বনখ-বিশিষ্ট পদক, হস্তে মেজ কাকীর দত্ত বালা, 
কোমরে মাতামহের দত্ত নিমফল কোমরপা্টা। ছেজেটা বড় শান্ত; 
হস্তে হয় একথানি কাটারি, না হয় একগাছি ছড়ি সর্বদাই আছে এবং 
ছড়ি আবশ্বকমত ক্ষেমি, পুঁটি, মা, কাকী প্রভৃতির পৃষ্ঠে পড়িয়া 
থাকে। কিন্তু গোপালের প্রহার সকলেরই খিষ্ট লাগে। গোপাল 
একটা গালি শিথিয়াছেন এবং কোন কাজ মনের অনভিমত হইলেই 
পালা” বলিয়া থাকেন। কর্তা মহাশয় সর্বদা গোপালকে এ মিষ্ট 
মঘ্বোধনে ডাকিয়া গালিটা শিখাইয়াছেন। চটোপাধ্যায় মহাশয়ের 
নিন্দাটাই কেবল কেন করি? তিনি যে কেবল গালি শ্খাইয়াছেন 
'তাগ হে, মুখে মুখে তাহাকে অনেক কথা শিখাইয়াছেন। “তোমার 
নামকি? তোমার পিতার নাম কি, তোমার পিতামহের নাম কি, 
তোমরা কোন কুলে জন্মিয়াছ ? কতনিন ব্রাঙ্গপকুলে আছ 1” ইত 
নেক প্রশ্নের উত্তর গোপাল আধ আধ ভাষায় দিতে পারে, এবং 
জাধ আধ, ভাঙ্গা ভাঙ্গা রকমে চাণক্যের ছুই একটা শ্লৌকও বলিতে 
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পাহর। গোপালের ত বেশ এই প্রকার বনের সঙ্গ কোন সম্পর্ক নাই। 
অন্যদিন সাধ রিয়া বস্তু পরাইয়! দিলে অর্দদও্ড সহ করে না, আজি কিন্ত 
গোপালের কাপড় পরিবার সাধ হইয়াছে; এবং আমি “আঁঙা কাপল 
পল্‌ বো” বলিয়া কীদিয়া বাড়ীর ভিতর আসিতেছে। ছড়ি গাছি কিন্তু ছাড়া 
হয় নাই» প্রমদা, বানার চুল বারিতে বাবিতে “গোপাল গোপাল” বলিয়া 
ডাকিলেন; গোপাল শুনিতে পাইল না, একবারে গিয়া পিতামহীর অঞ্চল 
ধরিল। গৃহিণী গোঁপাঁলকে ভাল বাসেন; কিন্তু সে দিন তাহার পিতা 
মাতা উভয়ের প্রতি বিরক্ত ছিলেন, স্থৃতরাং বলপূর্ববক গোপালের হাত 
ছাড়াইরা ঠেলিয়া দিলেন; বলিলেন, “কাপড় পর্বি তো আমার কাছে 
মরতে এলি কেন? তোর কে কোথায় আছে যা, তাদের কাছে গিয়ে 
বল।” গোপাল আবার কীদিতে কীদিতে গিয়া! মায়ের অঞ্চল ধরিল। 
হরনুন্নরী্ও মন সে দিন উষ্ণ ছিল, তিনি গোপালের কোমল অঙ্গে মনের 
বাল ঝাড়িতে আরম্ত করিলেন। গোপালের চীৎকারে প্রমদার মন আক 
হইল); তিনি দ্রুতপদে আসিয়া গোপালকে কোলে করিয়া লইলেন। 
অঞ্চলে চক্ষের জল মুছাইয়া দিয়া মুখচুঘন করিলেন। গোপাল যে এত প্রহার 
গাইয়াছে তথাপি দেই এক বুলি, “আমি আঙা কাপল পলবো”। * 

প্রয়দা' । বাব! ছেলে, যাছু ছেলে, কেঁদ না, আমি তোমাকে রাঙ! 
কাপড় দের। 

গোপাল ক্ষু্র অঙ্গুলি ছারা বাহিরের স্থার দেখাইয়া দিল; প্রমদা! বুঝি- 
'লেন যে, দ্বারে কাপড় বিক্রয় করিতে আসিয়াছে। তিনি গোপালকে ক্রোড়ে 
লইয়া বাহিরের দ্বারে গেলেন, দেখিলেন, সেখান পাড়ার সকল মেয়ে একত্র 
হইয়াছেন। কেহ বাস্থীয় স্বীয় পুত্র কন্াকে কাপড় কিনিয়া দিতেছেন 
কেহবা দর করিতেছেন; কেহ বা গোপনে পুত্তকন্ার কাণে কাণে কথা 
বলিয় অন্তায় অন্থরোধ করিতে নিষেধ করিতেছেন। প্রমদা! দেখিলেন, 








১৪ মেজ বউ। 








ক্ষেমি ও পু'টি দেখানে চিতরপুস্লীর সায় দীড়াইয়া আছে। .তাহারা শ্নেজ 
কাকীকে পাইয়া তাহার অঞ্চল ধরিল। প্রমদা বাড়ীর মধ্যে ফিরিয আসিয়া . 
বামার দ্বারা কর্রীকে জিজ্ঞাসা করিলেন যে, ছেলেরা কীদিতেছে, তাহার 
পিতা সেই দিন তীহার জন্য কয়েক টাকা পাঠাইয়াছেন। তাহা হইতে 
তাহাদের কাপড় কিনিয়! দিবেন কি-না । কন্রী প্রথমে কথা কহিলেন না; 
বাম। বার বার জিজ্ঞাসা করাতে বলিলেন, দেয়, দ্িক।” তখন প্রমদা 
আবার দ্বারে আসিয়! গোপালকে একথানি রাঙ্কা কাপড় কিনিয়া দিলেন। 
যেই কাপড় পাওয়া অমনি মেজ কাকীর কোল হইতে নামা, আর 
গোপালকে রাখা ভার। নামিয়া, কাপড় পরিয়া, কাচা কৌচা দিয়া নব- 
বরহ্ষচারীর স্তায় পিতামহীর নিকট চলিল। প্রমদা, ক্ষেমি এবং পুঁটিকেও 
এক এক থান কাপড় লইতে বলিলেন। ছেলেরা এক একখানি কাপড় 
হস্তে বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিল। প্রমদা বাক্স খুলিয়া! ৫টা টাকা দৌকান- 
দ্বারকে দিলেন এবং গৃহ-কার্ধ্ে গমন করিলেন । “র্রীঠাকুরাণী মনে মনে 
বড় পছন্দ করিলেন না। | 

কর্তীমহাশয় সন্ধ্যার প্রাক্কালে গৃহে ফিরিবামাত্র, গোপাল কাপড়খানি 
পরিয়! ছুিয়া তাহার নিকটে আদিল। কর্তা! শ্তালকের নববেশ দেখিয়া 
বিশেষ আনন্দ প্রকাশ করিতে লাগিলেন এবং জিজ্ঞাসা করিলেন, “কাপড় 
কে দিলে রে গোপাল ?” অমনি গোপাল হস্তের ছড়িগাছি উর্ধ করিয়া 
“মেদ কাকী দিয়েতে, মেদ কাকী দিয়েতে” বলিয়া কর্তাকে প্রদক্ষিণ পূর্বক 
নৃত্য আরম্ভ করিল। গোপালের আনন্দ দেখিয়! ক্ষেমি পুঁটাওচুটিয়া 
আসিল এবং “মেজ কাকী দিয়েছে, থেজ কাকী দিয়েছে” বলিয়া নৃত্য 
আরম্ভ করিল.। কর্তা মহাশয় পৌত্র ও পৌত্রীগণের মধ্যে দণ্ডায়মান হইয়া 
আহলাদে আটখানা হইতেছেন এবং বলিতেছেন, “এ যে পুজো! বাড়ী 
দেখ্ছি।” এমন সময়ে গৃহিনী আসিলেন; তিনি এতক্ষণ মৌনী ছিলেন? 
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কিনতু পৃষ্ঠ আর তাহার সহ হইল না, তিনি কর্তার প্রতি বিরুত মুখ-তগী 
করিয়া বলিক্দেন, “মরণ আর কি? কি র্গই দেখছেন?” 

কর্তা। দেখ দেখি কত আনন্দ! তোমার কি দেখে সুখ হচ্ছে না? 

ক্রী? তুমিই স্থুখ কর, আমি ঢের দেখেছি। 

কর্তু। কিবিপদ! তোমার কাছে কি কিছুতেই নিস্তার নাই) 
অপরাধটা হলো কি? ৃ 

কত্রী। মন্দ কি, আমি বড়মান্ষি ঢঁ দেখতে পারি নে। 

কর্তা। বড়মান্ষি টঙ কি দেখলে? 

কত্রী। তা বই কি, কেন না আমার বাপের টাকা আছে, সকলে 
দেখুক্‌। 

কর্তী। কি বিপদ দোষটা কি হয়েছে? তোমাদের হাতে টাকা 
ছিলনা, ও'র হাতে টাকা ছিল, কিনিয়া দিয়াছেন, কোথায় এতে আন- 
নিত হয়ে প্রশংসা কর্ৰে, না আবার রাগ, তোমার মত. নীচ অস্তঃকরণ 
আমি দেখি নাই। 

কর্তী। তুমি মিছে বকো না বলছি, হতো৷ গরিবের বি, কেমন খোঁসা- 
মুদি কর্তে দেখতাম। 

কর্তা বিরক্ত হয়! আর উত্তর করিলেন না। 





»১৯্টারী্তর 





তৃতীয় পরিচ্ছো | 


অস্ত চাটুর্যে মহাশয়ের একজন অতি নিকটস্থ ভ্ঞাির বাড়ী সপরিবারের 
নিমন্ত্রণ । প্রাতঃকাল হইতে বধূগণ মনে মনে নৃত্য করিতেছে; বেলা 
চারিদণ্ড না হইতে হইতেই তাহারা গৃহের কাজ সারিয়! প্রস্তুত হইয়াছে। 
পুজার সময় চারি বউএর যে পৌষাকি কাপড় হা, সকলে তাহাই পারিয়া- 
ছেন। প্রমদীর পিতৃত্ত ভাল ভাল কাপড় আছ্ছে, কিন্তু তিনি এক 
খানি সার্দা মৌটা কাপড় পরিয়া প্রস্তুত হইয়াছেন এবং বামাকে নিজ 
ঘরে লইয়। ভাল করিয়া চুল বাঁধিয়া একটা টিপ্‌ করিয়া নিজের বিবাহের 
.সময় ঘে গহনা হইরাছিল, তাহার ছুই একখানি পরাইয়া দিতেছেন। 
ও দিকে কন্রী ঠাকুরাণী বার বার আন্বান করিতেছেন। বামা অনস্কার 
পরিয়া বাহির হইল দেখিয়াই কন্ত্ী চটয়া গেলেন। “মর অভাগি যেন 
বিয়ের কনে সেজে বেরুলেন, যা ওগুলো খুলে আয়।” সে ছেলে 
মানু, শুন্বে কেন, খুলিতে গেল না। কত্রী ঠাকুরাণী চাকরকে গরুর 
মে! করিতে ও ঘরবাড়ী দেখিতে আদেশ করিয়া নিমন্রভব্নাভিমুখে 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । ১৭ 


্ ০০০০০৭০০৯০৬ + শশা শশা 


-সঙঈঘুন্ "যাত্রা. করিলেন । সর্ধাগ্ে গৃহিণী, তৎপরে শ্তামা, তাহার 
ক্রোড়ে পরেমৈন কন্ঠা, ততৎপরে বড় বউ, তৎপরে বামা, তৎপরে প্রমদা 
এবং সাহার ক্রোড়ে গোপাল, সর্দপশ্চাং মেজ ও ছোট বউ এবং ক্ষেমি 
পুটী। তাারা এক একবার গিছাইয়া পড়িতেছে এবং এক একবার 
ছু্টয়া ছূবীয়া সঙ্গী হ্তেছে। গোপাল মেজ কাকীর ক্রোড়ে আরোহণ 
করিয়া সেই ক্রোড তইঈতেই ভগ্বীয়েন সচিত ক্রীড়া করিতে করিতে 
চলিয়াছে।  প্রমদা সাভাকে বুঝাইতে বুঝাইতে চলিয়াছেন, ণবাবা 
ছেলে, পদের বাঁ়ী ঠির়ে গোল করো না; বেঁদ না, খাবার জন্য হালামা 
করো নাঃ লঙ্গী ছেলের :মত চুপ করিয়া বসে থেকো” ইত্যাদি 
গোপালের কর্ণ সে দিকে নাই ; মে এক একবার ক্রোড় হইতে অবতরণ 
করিবার চেষ্টা 'করিতেছে;  প্রমদা বলপূর্ববক বক্ষ/স্থলে চাপিয়া 
রাখিতেছেন। | 
চটোপাধ্যার-গৃতিণীর ক্ষুদ্র সৈন্দলটি জমে নিমন্ত্রণভবনে আসিয়া 
উপস্থিত হল | নিমন্ত্রণকত্রী পরম সমাদরে সকলকে গ্রহণ করিলেন ; 
বউগুলির দাড়িতে হাত দির “মা সকল এলে, বাচালে, এ তোমাদেরই 
ঘর বাড়ী; করে নিয়ে খেতে হবে! আমি মান্ুষের কাঙ্গাঙগী, আমার 
বাড়ীতে এলে খাট্তে তর” প্রন্ততি কত মিষ্ট সন্ভাষণে আপ্যাযিত 
করিলেন। ত্বাহারা দুই গুভিণীতে বদ্ধনাদির পরামর্শ করিতে গেলেন, 
ব্পুগণ এ-ঘর ও-ঘর, বদ্ধনশালা প্রতি দেখিয়া বেড়াইতে লাগিলেন। - 
বাস্তবিক নিমন্ত্রণকন্ত্রীর লোকের অভাব, তীভার নিজের শরীর ভগ, বধূ 
দুইটার একটা অন্তস্থ। নিরাথিষ পাক করিবার জন্য পাড়ার দুই এক- 
জন বিধবা বৃদ্ধাকে আনাইয়াছেন, কিন্তু মতন্ত পাক করিবার লৌকের 
এখনও যোগাড় হয় নাই। নিমন্ত্রণকর্তরীর ইচ্ছা বে চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের 
_পুক্রবধূর! সে বিষয়ে সাহায্য করেন। কিন্তু তাহাদের শ্বশ্রর নিকট সে 


৯» 





১৮ মেন বউ। 








প্রস্তাব কযাতে তিনি একপ্রকার সে প্রস্তাব উড়াইয়া দিয়াছেন” “দু 
বোন্‌, বড় ঘউটারর কথা ছাড়িয়া দাও, দেজবউ কীচাপো্টীতি ছেলে 
কোলে, ছোট বউটা গধাত্রাম, সেজবউ বড়যাতবের ঝি, দে কি হজ্জ 
প্াধতে পারবে” ইত্যাদি নান! ওজ? আপত্তি ভুলিয়া নিঈন্ণকত্্ীর 
প্রস্তাব কাটাইহেছেন) ভিনি মহা সঙ্টে পড়িতা ইত্স্ততঃ ব্যস্ত হইয়া 
বেড়াইছেছেন। শুট উহার বন্ডতা খেখিটা তাল দ্বিতীয় 
ধুর ছারা নিজে নংস্ত বদ্ধনেত্ন অভিতার জানাইলেন। গৃহ্ধির ত 
আননের শী গরিসীযা নাই। তৎক্ষণাৎ বন্ধনের আয়োজন করি! 
ধিতে বটিেন। আানাও শিযন্্রকত্রীর দিতীযা বু উভয়ে, বদ্ধপরিকর 
হইয়া র্বনক্কার্ধে ব্যাপৃত হইলেন । 

তরতো বেছা বাড়িতে লাগিল? নিযরিত ব্্ষণে 'বাতির-বাড়ী এবং 
সমাগত আহিলাগণে অ্তপুযা পূর্ণ হইদা গেল) নিযন্্র-কর্্ীকে রা 
শশী লইয়াও আজ ব্যন্ত থাকিতে হইছে । শনি সমবযদ্কারিগকে 
প্ঞন শেন, বনো বোন্,৮ অল্পবন্ধা বধিগকে দাড়িতে হাত দির 
“এস হা, বসো! দা, নোগার টা” গ্রন্থি নানা মিষ্ট ভাবার অভ্যর্থনা 
কা্টতেছেন) এমন ভি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বালক আদিকাগুরির প্রতিও তাহার 
অমনোনৌগ নাই) এত ব্যন্ততার মধ্যেও দে উগ্ধপোব্য শিশু, তার 
দগ্ধ ব্যবস্থা করিতেছেন) বে দিদ্রানু তার নিতরাও স্বযবহ্া করিয়া 
নিতেন এবং মশ্যে মধ্যে আপনার গোষ্ঠী বুকে নির্জনে ডাকিয়া 
ধপ্তেছেন, "যেখ মা, আজ আমার লৌকের অগ্রতুন নাই, তুনি বেশী 
চুটোহুটা করো না, পিত্তি পড়িরে থেক না, কিছু খাও, খাইরা ইহাদের 
কার কিচাই দেখ ।” 

ক্রমে বেলা ছ্িতী প্রহর অতীত-প্রা়, বহির-বাড়ীতে ব্রাহ্গণদিগের 
পা হইল, এবং লোকের ছুটাছুটি, দেবে নেবে, জন জল, লুন্‌ লুন্‌, 


তৃতীয় রা । ১৯ 





প্ৰ.জজ ব্যঙ্জনের গতারাতে বাড়ী কোলাহলমরর হইঢা পড়িল। 
প্রমদা এতক্৭ বসিয়া মস্ত পাক কিভেছিজেন, এক্ষণে কোমর বীধিয়া 
ন্ন ব্যপ্তন বাড়া নোগাইতে ভারস্ত করিলেন। এক একজন বৃদ্ধা 
রমণী গাঁকখালা7 দিকে আগমন করেন এবং প্রনদার ম্েদকণাসিক্ত 
প্রফুতর সুখারবিন্দের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া, ভাহার রূপগ্রণের প্রশংসা! 
করেন, সঞ্লেই বলেন, “বেন মাত অন্রপুথ|9 

অন্পূর্ণ ত এইবগে অন ব্যঙ্গন বন্টন কটিলেন। ক্রমে বাহিরে 





গুরুবদিগে আভাব শেষ ল| হইতে হইভে অন্থঃগুনে রনদীরিগো আহা- 
পের আহোজন হই, ! শিষ্কর। আসা এননার হস্ত হইতে অন্নের 
থালা কাডিা লইনেন এবং ভাহীকে খননীদের অঙ্গে বলিতে বলিলেন 
প্রমদা কি করেন, অনিচ্ছা সেও রক্ষনশান। পরিত্যাগ করিতে 
বাধ্য হদ্েন। 
বামাকুন ভোজেপ্রনৃন্ত হইলেন। কোন ছুবতী বাস হস্তে বৃহৎ 
নগথানি ঈবং সরইয়া প্রকাণ্ড অনগিগড কৰণিত করিতেছেন) কেহ 
বা ক্োন পুর্ব নৈবাৎ পরিবেশনন্ঘলে অপিবানাত্র অবগ্ুঠনাতৃত ও 
কেনাইদ্ের সকার গুটাইরা যাইতেছে) কেহ যা পীযৃংপৃরিত স্তন 
সন্তানের দুখে দিতেছেন__মাভা। ও পুজের এক মঙ্গে আহার চপিভেছে। 
কেহ বা মগের ভ্রকারিনর গুণ ব্যাথা করিভেছেন। এইরপে রমতীগণ 
ভোজনকাধ্যে ব্যন্ত জছেন। আমাদের গোপল ইভিনধ্যে জাগয়াছেন। 
তিনি নিমন্ণস্থলে উপদ্িত হইয়া নেজ কারীর সছপদেশ লঙ্ঘন পূর্র্বক 
গৃহস্থের ঝুঁকুর ও বিড়ালের কর্ণ ও লাগল এাভৃতিত ছ্নাবস্থা করিতে 
আরম্ভ করিয়াছেন। কুকুত্রটা তীহার জালা আক্গণেট এ পাশ 
হইতে ও পশে, ও পাশ হইতে এ পাশে এইন্সপ করিরা, অবশেষে 
বিরক্ত হইয়া অন্তংপুব পরিভ্াগ করিয়াছে; বিড়ালও লাঙ্গুণ বাঁচাইয়! 











২ মেজ বউ। 


গালার ভিতর গিয়া আশ্রয় লগাছে, শেষে গোপাবের জননী) মন 
রঃ তাহাকে ঘুম পাড়াইযাছিলেন। মে এতক্ষণ নিডরার পর্ণ উঠিয়া 
রমণীিগের 'াহার স্থানে আদিযা উপস্থিত হইয়াছে এবং গেজ কাঁকীর 
বামজানুবপনিংজামন আক্রমণ পুর্বক খষটরূপ রাজদণ্ড হস্তে করিয়া 
বসিয়াছে। আহারের দিকে তাহার চটি নাই; নিমন্ণের গন্ধ যে 
দেশের বিড়াল উপস্থিত দে মলে মধো তাগদের শামনাথ নাজ 
লইয়া অগ্রসর হইতেছে। রাজভয়ে গ্রজাগণ থামাকুলের পাত্র মড়াগুলি 
চুরি করিতে সাহমী হইতেছে না। গোপাল মধ্যে মধ্যে মেজ কাকীর 
হন্তাপিত অন্ের গ্রান৪ কবলিত করিছেছে। 

আহীরান্তে কুলকার্মিনগণ একে একে বিদায় হইলেন। হরিশৈর 
মা প্রমান্বীয়া সুতরাং ঠাহার যাত্রা করিতে বেলা অবদান হইল। 
নিমন্ত্রকর্ৰী বধগণের বিশেষতঃ প্রমদার মন্তকে হস্ত দিয়া অনেক 
আশির্বাদ করিলেন। গোপালকে কোলে লইয়া মু'চুষবন পূর্বক হাতে 
একটা মনোশ নিলেন) চটোপাধ্যায়-গৃিণী আবার নসৈন্ঠে গৃহাভিমুখে 
যাত্রী করিলেন। গোপাল পুনরায় মেজ কাকীর কোলে আরোহণ করিয়া 
মনদেশটার মান রক্ষা করিতে করিতে চলিল। 
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চতুর্থ পরিচ্ছেদ। 


গ্রবোধচন্দ জৈষ্ের শেষে কলিকাতায় গিয়াছেন) কর্তা মহাশয় 
নিমন্ত্িত হইগা গ্রাসীন্তরে গমন করিয়াছেন। হরিশ্চন্্ও বাড়ীতে নাই, 
তিনি স্বীয় প্রভুর জমিদারীতে প্রেরিত হয়াছেন। অস্য সন্ধ্যার পরেই 
গৃহকার্ধা সমাধা হইরা গিয়াছে। প্রমদা আজ হরসুন্দরীর ঘরে শয়ন 
করিবেন; বামা প্রমদার নিতান্ত অনুগত, দেও বড় "বউএর ঘরে 
গিয়াছে। পাঠিকা দেখিতেছেন কেমন ঢুষইটা দল। এক ঘরে কর্তী 
ঠাকুরাণী, শ্তামা, মেজ বউ এবং ছোট বউ, অপর দরে হরসুনরা, প্রমদা 
এবং বামা। কর্রী ঠাকুরাণী বার বার বামাকে ডাকিতেছেন “বাম 
এদিকে আর, বামা এদকে আর 1৮” বাম! “কেন কেন” করিয়া উত্তর 
দিতেছে, 'কিন্তু যাইতেছে না। গৃহিণী তা বির, হইত্েছেন? 
সবশেষে হরম্ুন্দরী শিখাইয়া দিলেন, বা আমি কিজবে 'াড়েছি, 
না অন্য জেতের বাড়ী এসেছি, এত উাকাডাকি কেন বাম গৃহের 
দ্বারে দীড়াইয়া জননীকে মেই কথাগুলি বলিল। , গৃহিজী অনুমান, কিন 


হ২ মেজ বউ। 





উহা দার কথা, অননি উদ্দেশে নানা প্রকার গ্রেষ কটুক্তি সখ 
বর্ষণ করিতে আন্ত কমিলেন। হরসুন্দরীর প্রকৃতি কিছু উ্চ) তিনি 
আর সহ করিতে পারেন না। গ্মদা বার বার তীহার মুখ আবরণ 
করেন, হস্ত ধরিরা ফিযান, “থিদি তোমার পায় পড়ি কিছু বলো না, 
উনি বকিয়া বকিয়া আপনিই থামিবেন।” হ্রস্ন্দরী কিয়ংক্ষণ আপ- 
নার মনে গজ গজ করিলেন, অবশেষে আর থাকিতে না পারিয়া বল- 
পূর্বক প্রমদার হস্ত ছাড়াইয়া বাহিরে গিয়া বলিলেন, "যাহোক অনেক 
শাশুড়ী দেখেছি, তোমার মত শাশুড়ী আর দেখলেম না। কিসামান্ত 
কথায় বে এত গাল ধিঠ। কেন সে করেছে কি? সে তকিছু 
বলে নি, ও কথা ত আমিই শিখিয়ে দিলাম; অবিচার করে গাল 
দেও কেন?” | 

কত্রী। গাঁল দেব না? কতগুলো ছোট লোকের নেয়ে ভুটে 
জাল্য়ে মার্লে। 

হর। তৌমরা"ত বড় লোকের মেয়ে, সেই জন্যেই বুৰি অমনি 
ব্যবহার; দেই জন্তেই বুঝি একচোকো হয়ে এক দিক দেখতে 
পাও না।' 

কর্্রী। ও অগতের ঝাড়, আমার যারে বা ইচ্ছে দেব, তোর 
বাঁধার কি রে? দেজ বউএর হিংসাতেই মলো) হা ছোট লোক! 
আসুক হরিশ, ভোরে ভাল করে শেখাব। 

হর। আর শেখাবে কি? না হয় মেরেই ফেলবে, তা হলে ত 
ভোদার মতন শাশুড়ী হাত হতে নিস্তার পাব। | 

প্রমদা দেখিলেন, কলহ ক্রমশই বৃদ্ধি পায়, তিনি বলপূর্ববক হর- 
ুন্দরীকে ধরিয়া গৃহের মধ্যে লইয়া গেলেন এবং ছার বন করিলেন 
ত্্ী ঠাকুরাণী নিজের মনে বকিতে লাগিলেন। 
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একি সর্বনাশ! পরেশ একে মৌয়ার ভাহাতে বোধ হয় কোন 
প্রকার নেশা করে; সে হঠাৎ এই সনগ্নে বাড়ীতে আসিয়া উপস্থিত 
আদিবানাত্র গৃহিণী 'একগুণ কথ! দশগ্তণ করিয়া গুনাইলেন। গুনিতে 
শুনিতে তাহার কোপানল জিয়া উঠিল ;"কি! এত বড় আর্পর্দা 
মাকে ছেটে লোকের নেনে বলে)” এই বপিয়া হিশ্চন্দের ঘরের দিকে 
ছুটির গেল, এবং গিয়া ছাবে আঘাত করিতে লাগিল। প্রমদা ছার 
খুলিলেন বটে, কিন্ত ঢুই পার্থে ঢুই হস্ত দিয়া পথ আগুলিয়া ফড়াইলেন 
বলিতে লাগিলেন, “ঠাকুর্পে। ! আমার কথা শোন) না গুনে রাগ 
করো না।” পরেশ দে কথার কর্ণপাত না করিয়া "সর সর” বলিয়া. 
তজ্জন করিতে লাগিল। বলিল, “তুমও ছোট লোক হয়ে গেছ, সর 
দেখি, পাজি ব্যাটার নেয়ের এত বড় আম্পর্ধ৷ বে, মাকে ছোট লোকের 
মেরে বলে।” 

হরসুন্দরীর দুক্পাঁতও নাই, তিনি বলিলেন, “আ রে মহ্‌ লঙ্গীছাড়া 
হোঁড়া, কাল গুকে দুধের ছেলে দেখলেম, উনি আবার কর্তৃত্ব করতে 
এলেন। তুই আমাকে পাজি ব্যাটার নেয়ে বলিস্‌ কেন রে?” 

পরেশ। বল্বো না? ছুশবার বল্বে।। হয়েছে কি ুতঙ্গে হাড় 
ভেঙ্গে দেব জান। 

হর। হু্‌, ঢের ঢের জুতো দেখিছি, মুখ সামলে কথা কস্‌। 

পরেশ একেবারে অবীর হইর! প্রমদাকে বেগে দূরে ফেলিয়া দিয় 
হরসুন্দরীর প্রতি ধাবিত হইল, হরসুন্দরী উঠিয়া, নায়ুনা মার্ন! করিয়া 
পরেশের সন্গুবীন হইলেন। প্রমদা সন্তকে আঘাত প্রাপ্ধ হইয়াছিলেন, 
তাহা গ্রাহথ না করিয়া দৌড়িয়া পরেশের ছুই হস্ত ধঠিলেন, “ঠাকুরপো 
স্থির হও, ঠাকুরপো স্থির হও” বলিয়া নিবারণ কঠিতে লাগিলেন এবং 
পূরেশুকে ট্যনিয়। বাধিরে আনিলেন। 
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প্রমদা পিতগ্ুহে আদুরে মেয়ে ছিলেন, শ্বশুরঝুলেও শ্বশুরের বিশেষ 
দেহ ও আদরের পাত্রী ছিলেন। দেবরগুলিও বাড়ীর মধ্যে াহাকে 
ভালবাদিত এবং অতিশয় শ্রদ্ধা করিত। আজ পরেশ রাগের বশে 
স্তাহাকে যে কথা বলিয়াছে ও তাহার প্রতি যে ব্যবহার করিয়াছে, 
সেগুলি ঠাহার প্রাণে লাগিয়াছে। তিনি পরেশকে ধরিয়া নিরস্ত 
করিলেন বটে, কিন্তু অপমানে নেত্রজ্ল সম্বরণ করিতে পারিলেন না। 
দক্ষিণ হস্তে পরেশের হাত ধরিয়া বামহস্তে বসনাঞ্চলে নয়ন মার্জনা 
করিতে লাগিলেন। 

পরেশ। মেজ্বউ, তুমি কি ক্লেশ পেলে? রাগের বশে যা 
বলেছি কিছু মনে করো না। 

প্রমদা। মনে আর কি করবো, তোমরা কি এইরূপ করে 
সংসার কর্বে? 

পরেশ। আচ্ছা মেজ বউ! তুমি কেন বর্গ না, মা যদিই একটা 
অগ্ঠায় কথা বলেন, ওর কি ওরূপ বলা উচিত হয়? 

প্রমদা। স্বা ত নয়, তোমরা ত দিদির প্রকৃতি জান, একটু বুঝে 
চল্লেই ত হয়। 

ইতিমধো গৃহিণী পরেশকে ডাকিলেন, পরেশ বড় বউএর গৃহ 
হইতে নামিয়। গেল। প্রমদা ভরম্সন্দণীর গৃহের দ্বার দিলেন, বামা 
সেই ঘরেই রহিল। 
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ভাদ্র মাস অতীত-গ্রায়, রুষ্ট চত্ু্ণার রাত্রি ১১টা বাজিয়া গিয়াছে। 
সন্ধার পরেই এক প্পসলা ভারি জল তইয়া গিয়া এক্ষণে ছিপ ছিপ্‌ 
করিয়া জল হতেছে। মহানগরী কলিকাতা, বাজাতে রাত্রি একট! 
পর্যান্ত রাজপথ সকল জন-কোলাহল পূর্ণ থাকে, আাজি সে নগরীও 
জনশৃন্ত। কেবল মন্যে মদো দুই একটা লোক হান উপর কাপড় 
তুলিয়া, জুতা জোড়াটা হস্তে লইয়া, ছাছাটটা ভালরূপে ধরিয়া দ্রতপদে 
গ্ভাভিমুখে গমন করিতেছে এবং মধ্যে মদ্যে এক একখানি ভাড়াটিয়া 
গাড়ি ঝন্‌ ঝন্‌ শক করিয়া দেখা দিতেছে এবং অযক্ষণ পরেই আত 
হয়া যাইভেছে। আকাশ বোকান ঝাপতাড়া৷ এক প্রকার বন্ধ 
করিয়াছে।" দ্ুই একখানি খোলা আছে, ভাহারাও বদ্ধ করিবার উদ্ভোগ 
করিতেছে । এই নিস্তব্ধ সময়ে প্রবোদচন্্র একাকী বাতির হইয়াছেন। 
আন তাহার আর এক প্রকার বেশ; কাভার পরিধানে একথানি অদ্ধ 
মলিন বন্ত্। চাদরখানিতে ও বস্ত্রধানিতে মিল নাই) গায়ে একটা 
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জাম! নাই; চুলগুলি রুক্ষ রুক্ষ) চক্ষের দৃষ্টিতে গভীর চিন্তা ও রাত্রি 
জাগরণের চিহ্ন দেনীপ্যমান) বাম হস্তে একটা ভাঙ্গ! ছাতি এবং দক্ষিণ . 
হস্তে একটা বদের শিশি। তিনি এই বেশে অগ্য কৃষ্ণ চতু্দশীর 
রাত্রে কেন কলিকাতার রাজপথে বাহির হইয়াছেন? তাঁহার ঘরে 
আজ ঘোর বিপদ! কর্তা মহাশয় আবাঢ় মাসে নিমন্ুণ-রক্ষা, করিয়া 
গৃহে আদার পর গাড়িত হন। সেই পীড়া ভ্রমে বৃদ্ধি হইয়! জরাতি- 
মারে দীড়াইয়াছে। গ্রামের চিকিৎসকরিগের দারা যতদিন প্রতী- 
কারের আশা ছিল, ততদিন বাড়ীতেই চিকিৎসা হইয়াছিল, কিন্তু রোগ 
উত্তরোত্তর বৃদ্ধি হওয়াতে এবং নানা গ্রকার উপদর্গ প্রকাশ পাওয়াতে 
অবশেবে তাহাকে কলিকাতার আনিয়া চিকিৎসা করাইবার পরামর্শ 
স্থির হয়, তদনুনারে তাহাকে কপিকাতার আনা হইরছে। কর্রী গন্ধ, 
বাছুর ও বরের রক্ষা এবং ঠাকুর-সেবা ফেগিত্া আসিতে পারেন নাই। 
হরিশ্চ্্র বাড়ীর রক্ষা ও জনীদ'রের কাধ্য লইরাই শ্বরে আছেন; কেবল 
প্রমদা, বামা ও পরেশ তাহার সঙ্গে আদিয়াছেন। কর্তার জন্য বহ- 
বাজারের এক গলিতে বানা ভাড়া করা হইয়াছে, সেখানে কয়েকজন 
ভাল ডাক্তার ভাহাকে দেখিতেছেন, অগ্ঠ রাতে এক প্রকার নৃতন 
উপসর্গ উপস্থিত হওয়াতে প্রবোধচন্ত্র চিন্তিত অন্তরে চিকিৎসকের 
গৃহে চলিয়াছেন। 

এদিকে কর্ঘা মহাশয় নয়ন মুদ্রিত করিয়া রোগশত্যার শযান আছেন। 
ষ্ঠাহার নেই প্রসন্ন মুখ-কান্তি বিবর্ণ হইয়া গিয়াছে; শরীর কঙ্কাল-সার ) 
চক্ষু গাঢ় গুথিষ্ট। স্বর বিকৃত ও ক্ষীণ) হস্ত পৰ রক্তবিহীন ও বিশীরণ, 
উ্থানের শক্তি নাই, ধরিয়া পার্থ ফিগাইতে হয। সাহার একপার্থে 
প্রমনণ, অপরপার্থ্ে পরেশ। প্রমদা তাহার যাতনা দর্শন করিয়া রোদন 
সত্বরণ করিতে পারিতেছেন না। বামহস্তে অঞ্চলে চক্ষু মুছ্িতেছেন, 


গঞ্চম পরিচ্ছেদ । ২৭ 





এবং দক্ষিণ হস্তে নৃদ মৃ্ধ জন সঞ্ধালন করিতেছেন। পরেশ মন্তকে 
মূ মৃদু 'জলেন্ন গ্রলেপ পিভেছেন ! কর্তামহাশয়ের ন্যায় ধীর ও সহি 
ব্ক্তি আমরা দেখি নাই। অন্য লোক হইলে এইনধপ গভীর ও অসন্থ 
বেদনায় উন্মত্ত-গ্রার হইয়া উঠিত, কিন্তু তিনি আশ্চর্য সহিষণুতার সহিত 
তাহা সহ করিতেছেন। তাহার চৈতন্য প্রভাতের শ্বপ্নেই নায় এবং 
অনুতাপ-দগ্ধ পাতকীর এভিজ্ঞার ন্যায় এক একবার বিনীন হইয়া বাই- 
তেছে, আবার বেন চ্নকিয়া জাগিরা উঠিতেহে। একবার জানের 
উদয় হওয়াতে হিনি প্রদদর মুখ দিকে ছ্টিপাত করিলেন। প্রমদার 
মুখ আর অবগুঠনাবৃত নয়; কপিকাহাতে আদা অংৰি তিনি আর 
কর্ভার পুভবধূ নন, কন্যার অক হইয়'ছেন। তাহার নিকট কর্তার 
লজ্জা নাই, কর্ত।র নিকটও তীহার লজ্জা নাই। তিনি কাপড় পরাইতে- 
ছেন, ভিনি আহার দিতেছেন, তিনি পাশ ফিরাইভেছেন, তিনি ব্জন 
করিতেছেন, ভিনি গার হাত বুলাইতেছেন। গ্রাবোধ পরেশ ও বাম! 
আছেন সত্য কথা, কিন্তু প্রমদা নিকটে থাকিলে দেন কর্ধী অনেক 
ভাল থাকেন, চেভনা হইলেই “মা মী” করিয়া ডকিতে থাকেন) 
হুতরাং মারের আর তাহার ঘর ছাড়িবার যো নাই। পাক শাক 
করিবার সময় গুবোধচন্ত্র গ্রন্থতি বিয়া থাকেন, ভথাপি বার বার 
আসির! দেখ! দি বাইতে হয়। 

আমাদের গ্রমদাও রাত্রিজাগরণ, চিন্তা ও পরিশ্রমে আর এক 
আকার ধারণ করিয্াছেন। হিনি তিন সপ্তাহ চুল বাধেন নাই, দুই 
তিন দিন সান আহার ভাল করিয়া করেন নাই। বসন মলিন, মুখ 
বিষগ্র, তাহার প্রগন্ন পবিত্র কান্তির উপর চিন্তা ও বিবাদের আভা 
পড়িয়া এক প্রকার সুন্দর ভাব হইর়াছে। তাহাকে বেন ছিগুণ হুন্দর 
দেখাইতেছে। পরের সেবাতে বে শরীর কালি হয়, দে কালি যে 


২৮ মেঞ্জ বউ। 


ব্ণল্কার অপেক্ষাও ভাল, গ্রমদা দেই কথার যেন পরিচয় দান 
করিতেছেন। কর্ামহাশয় জাগিয়া “মা মা” বলিয়া ডাকিলেন, 'অমনি মা ' 
অবনত হইয়! উত্তর দিলেন। কর্তা মাকে ধরিয়া উবার চেষ্টা করিডে 
লাগিলেন, মাও তীহাকে সাদরে ধরিয়া ঈঘৎ তুলিয়া পাশ ফিরাইয়া 
দিলেন। কেমন মায়ের কেমন সন্তান! বর্তী মহাশয় শয়ম করিয়া 
প্রমদার স্ুকোমল করতল নিজ করতলে লইয়া বলিতে লাগিলেন, 
“তুমি কি আর জন্মে আমার মা ছিলে?” প্রমদা কাদিতে লাগিলেন। 

কর্তা। তুমি আমার ঘরের লক্ষী, অনেক পুণ্য না হলে তোমার 
মত মেয়ে ঘরে আনা বায় না। 

প্রমদা। আপনি কথা কবেন না; বেদনা বাড়বে। 

কর্তা। আর ত বেণী দিন .কথা কইতে হবে না, যতক্ষণ জ্ঞান 
আছে, গোটাকতক কথা কয়ে নি, যতক্ষণ দেখবার শক্তি আছে, 
তোমাদের মুখ দেখে নি। 

প্রমদা। বাতাস করবে ? 

কর্তা। না মা, অনেকক্ষণ বাতীস করেছ, আর বাঁতীসে কাজ ন'ই। 
ভুমি অমনি বদে থাক, আমি কথা কই! তুমি মে দিন হতে আমার 
বাঁতীতে পদার্পণ করেছ, সেই দিন হতে আমার প্রবোধের স্তুপ্রতুল; 
আশীর্বাদ করি তোমরা স্থুথে থাক। পরেশ কোথায়? 

পরেশ । বাবা এই যে। 

কর্তা। এস, বাবা এস, বাম হস্তে পরেশের কগালিঙ্গন করিলেন। 
তোমার ব্উদিদীকে কখনও অমানা করো না। উনি তোমাদের 
ঘরের লক্ষ্মী 

পরেশ। উনি আপনার গুণেই সকলের মান্য, আমিও খুঁকে 
বোনেল মত জ্ঞান করি। 
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.কর্ণা। ম। লক্ষী, তুমিই আহার বাড়ীর মধো মানুষের মত! তু 
বদিগ'বয়দে বালিকা, তোমার বৃদ্ধি শুদ্ধি প্রণীণার ন্যার। মা তোমার 
হাতেই উহাদিগকে দিয়া গেলাম । সংসারটা ঘাতে ছার্েখাতে না যায় 
তাই করো ।* তোমার শাশুড়ী বড কর্কশ! মা তোমা অনেক ক্লেশ 
পেয়েছ, সহা করিয়া থেক, জগদীশর ভোমাপিগকে সুখী করিবেন । 

গুরুজনের মুখে মা কথাটা শ্বানভে কেমন মিষ্ট। এক একবার 





মনে হয় করার পুররবধু কেন হইলাম নী, সাহা হইলে ও সুড়াশমায় 
পবিত্র স্ুলিক্ধ মা শব বর্ণগেচির হইত। আবার ভাবি পুত্র ত অনেক 
আছে, প্রদদার মত পুজবগ্গ হওয়া টাই । ওইটা তশন্ত কথা । অসময়ে 
গুরুজনের শুশ্রীবা কর! দে কত সুখ, হাতা আহার ন্যার কুলকন্যারাহি 
ঈ্ানেন। বাহা হউক মায়ে গোর়ে এইরূপ আলাপ চণিয়াছে, এমন 
য়ে প্রবৌধচন্ত্র কবিনীজ লগা ফিবিরা আমিলেন। প্রমদা অবগুনা 
[তত হইরা একটু সরিরা* বসিলেন। কবিরাজ মহাশয় দেখিরা বাহিরে 
গলেন এবং প্রবোধচন্্রকে বথাকর্তবা উপদেশ দিয়া গেলেন। 











ষ্ঠ পরিস্থ্দে। 


বেলা! তৃতীয় প্রহর। ভাদ্রে্ তাল পাঁকান গৌদ্র; এই রৌদ্র 
প্রবোচন্ত্র থুরিরা আদিয়াছে। এখনও াহার স্থান আহার হয় 
নাই। লোকে পিভ্‌ মাত বিদ্বোগে গর শোক-চিহ্ন ধারণ করিয়া 
থাকে; আমাদের এঁবোধ পিহ্'বঘোগের পুর্ধ হইতেই বেন দেই চি্ 
ধারণ করিয়াছেন। বিশেষ, অন্ধ বেন গ্রাবোদের মুখে কেহ বিষাদের 
কাল ঢালিযা দিয়াছে; নিদ্বাশার ঘন অন্বকাঁ যেন মুখমগুলকে আঙচ্ছন্ 
করিয়ছে। অন্য দিন তিনি দ্রুতপদে আসেন, দ্রভগদে যান, অস্থু 
চরণ যেন আর বাড়ীতে আমিতে চার 5.| প্রমদা ত অন্তরের কথা 
নমুদার জানেন না, তিনি গ্রবোধচন্দ্র বাড়ীতে গ্রবেশ কররবামাত্র তাহার 
জন্য বে দরবত করিয়া! রাখিলনাছিলেন, তাহা হস্তে লইয়া নিকটে উপস্থিত 
হইয়াছেম। 

প্রমদা। আমার মাতা খাও, এই দরবতটা থাও। 

প্রবোধ। থাক, খাব এখন। 
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প্রমদদা। দৌদ্রে মুখটা যেন কালি হযে গিছে, এইটে থাও। 

'প্রবোধ। “আর সরবত খাব কি প্রমদা, বাবাকে এবাত্রা ফিরাইতে 
পারিলাম না” বলিল ক।দিতে লাগিলেন। অমন গ্রমদারও নেঙে 
জলধারা 'বহির্ঘত হইল। দুইজনে কিছংকাল এইরূপে অশ্রপাত 
করিলেন 

গ্রঘদা। (অশ্রমার্জন করিয়া ) কবিরাজ কি বললেন ? 

গ্রবোধ। আর বলবেন কি? আর বড় জোর ৫৭ দিন। 

প্রমদা। তবে ভআর বিলম্ব করা উচিত নয়, দেশে লইয়া আত্মীয় 
স্বজনের মধ্যে গঙ্গাবাদ করাইতে হইবে। উনি দেই ইচ্ছা প্রকাশ 
করির'ছেন। 

গ্রবোব। আও তাই স্থিত্ব করেছি, কিন্ত একটু গোলযোগ 
ঘটেছে। 

গ্রমদা। কি গোগনোগ ? 

গ্রবোধ। এখন বেতে গেলে অনেকগুল টাকা চাই। এখানে 
বাড়ী ভাড়া, বাজারের দেনা, দ্ধের বেন! শুধিদা ঝাইতে হইবে। বাড়ী 
লইয়া বাইতেও খচ। আমার হাঠে জার টাকা নাই। 

প্রমরা। ভাত জন্য এত ভাবনা কেন? আনার গহন! ত্ববেকি 
জন্য আছে? দেখ, একখান গ্রহন! বিক্রী কা? বিভ্রী করে সব দেন 
একেবারে পরার করে ফেল) পরিবার করে চল কর্তাকে নিয়ে যাই, 
আর বিলঘ করা উচিত নস। 

গ্রবোধ। * এমদা, ভোদার গহনা বিক্রর করতে ইছো হর না। তোমার 
পিত্ত নৌতুকে ভোমাকে বঞ্চিত করী উচিভ ন়। আমার অনেক 
বন্ুবংন্ধব আছে, জামি দুই শত টাকা ধারের চেষ্টা দেখিতেছি। 

প্রমদা। তুমি এমন বৌকার মত কথা বল কেন? এই কষ্টের 


৪২ মেজ বউ । 





উপর আবার তুমি দেনার জন্য ধার করে বেড়াবে, সে কি হয়ে থাকে। 
তার পর বিনা সুদে টাকা প্রাবে না; হয় ত টার বোগাড় করিতে 
দেরী হয়ে যাবে। এখন আর এক দিন বিলম্ব করী উচিত নয়। তুমি 
আমার গহনা জনা ভাব কেন? তুমি বেঁচে থাক, আমার 'ঢের গহনা 
হবে। আর ঘণি জগদীশ্বর এমন দুববস্থাতেই ফেলেন, তাতেই বা ছুঃথ 
কি! ৮ হন কাচের চুড়ি পৰে গাছতলায় জনে থাকিব। 

পপ্রমণা তুমি ভ এত করিলে, কিন্তু আমার বাবাকে বাচাইতে পারি- 
লাম না,” বলির! প্রবোধ কীদিতে লাগিলেন 

প্রমদা। কই, আমি কি করিলাম। আমি যে এমন শ্বশ্তর আর 
গাব না। 

বলিতে বলিতে নেত্রদর অশ্রজলে পূর্ণ হইল। অবশেষে প্রমদা বাক্স 
খুলিয়া একখানি গহনা বাহির করিয়া দিলেন। প্রবোচন্ত্র- সেখানি 
বন্ত্রীবৃত করিয়! গৃহ হইতে বাহির হইলেন। 

ওদিকে কর্তা মহাশয় জাগ্রত হইয়া মা, মা, করিতেছেন। সন্তানের 
আত্তস্বর শুনিয়া মারে কি কখনও স্থির থাকিরাছে ? চটোপাধ্যায় মহাশয়ের 
মাধের মাও স্থির থাকিতে পারিলেন না। তাড়াতাড়ি বাঝ্সট তুলিয়া 
সাহার পার্শস্থ হইলেন। কর্ডা মহাশয় জিজ্রাসিলেন, “গ্রবোধ কি আবার 
ৰাঘিরে গেল ?” 

গ্রমদী। ই! আপনার বাড়ী যাবার যোগাড় কর্‌তে গেলেন। 

গ্রমদা বিপদে পড়িলেন, কিন্তু তিনি না বলিতেই কর্তা বুঝিতে গারি- 
লেন। তা বলতে এত সক্কোচ কেন মা, আমি ত পুর্ব হতেই বল্ছি 
আমার দিন শেষ হয়েছে । তাতে ছুঃখ কি মা, আমার ত সুখের মৃত্যু! 

প্রমদা। আমান প্রাণে একটা বড় ছুঃখ রহিল। 

এই কথা কমুটা বলিতে প্রমদার শোকাবেগ এরূপ উচ্ছলিত হইয়া 





যষ্ট পরিচ্ছেদ । চা 


উঠিলধে তিনি আর বলিতে পারিলেন না। কেবল বসননাঞ্চলে নয়ন 
, মুদ্িতে নাগিলেন। 

কর্তা। বল, ব্। 

প্রমদা। আমার এই ছুঃখ রহিল যে, আপনি কষ্টের দিনই দেখ. 
লেন, সুখের দিন আর দেখলেন না। আমরা বেঁচেও থাকৃব ভালঙ 
হবে, কিন্তু আপনার মত শ্বশুর ত আর পাব না। 

বলিতে বলিতে বাঞ্গভরে প্রমদার কগরোধ হইয়া আদিল। 

কর্তী। আমি তোমাদের সকলগুলিকে যে রেখে গেলাম, এই 
আমার পরম সুখ | তুমি সতী সাধ্বী, কাছে এস, আমার মস্তকে হা 
বাখ, গ্রাথনা কর ধেন পরকালে আমার মদগতি হয়। 

এই বলিয়া প্রধৰার দক্ষিণ স্ত ধরিয়া নিজের মন্তকের উপর রাখি- 
লেন* এবং নয়ন মুদ্রিত করিয়া ইষ্ট দেবতার নাম শ্ররণ করিতে 
লাগিলেন। 
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সণ্তম পরিচ্ছেদ । 


ছলপথে নৌকাতে দুই দিন যাপন করিয়া 'অগ্ত মকলে কর্তাকে 
লইয়া বাড়ীতে পৌঁছিয়াছেন। পথিমধ্যেই কর্তার গীড়ার অত্যন্ত বৃদ্ধি 
হইয়াছে । নৌকা ঘাটে পৌঁছিবামাত্র প্রবোধন্্র আত্মীয় স্বজনকে 
সংবাদ দিয়া পিতার গঙ্গাবাসের বন্দোবস্ত করিতে লাগিলেন। মহীধর- 
পুর ও নিশ্তপুর পাশাপাশি গ্রাম। মহীধরপুর গঞ্কার উপরে, সেখানে 
গঙ্াতীরে একটা ঘর লইয়া গঙ্গাবামের বন্দোবস্ত হইল। ক্রমে বাড়ীর 
পরিবার পরিজন সকলে আসিগনা উপস্থিত হইলেন এবং পারের এক 
বাড়ীতে বাসা স্থির করিলেন। দে স্থান লোকে লোকারণা হইয়া 
গেল) শ্ঠামা আলুলায়িত কেশে পিতার মুখের উপর পড়িয়া “বাবা ! 
€ বাবা! কথা কও, ও বাবা একবার কথা কও,» বলিয়া পাঁগলিনীর 
সায় ক্রন্দন করিতেছে; মাতাঠাকুরাণী “ও মা আমার কি হলো গো !» 
বলিয়া শির়ে করাঘাত করিতেছেন; বধ্গণ চারিদিরে অবগ্ঠনাবৃত 


সপ্তম পরিচ্ছেদ । ঙ৫ 


হইয়া কীদিতেছেন) প্রতিবেশবাদিনী নারীগণ "আসিয়া চিত্রার্পিতের 
যায় দীড়ুইয়া আছেন, তাহাদেরও চক্ষে জলধারা বহিতেছে। কর্তৃপক্ষীয় 
প্রাচীন পুরুষগণ আসিয়া রমণীদিগকে তিরক্কার করিয়া স্থির হইতে 
বলিতেছেন এবং নাড়ী দেখিতেছেন। প্রবোধচন্তর একজন দেশীয় 
কবিরাজ সঙ্গে করিয়। উপস্থিত। তাহাদিগকে দেখিয়া আর্তনাদ দ্বিগুণ 
হইল। কত্রী “ও বাপ কি কর্তে গেলি--কি নিয়ে এলি রে!” বলিয়া 
কাদিরা উঠিলেন। অমনি চারিদিক হইতে “চুপ কর, চুপ কর, ও গো 
বতক্ষণ আছেন অমল করে| না” এইরূপ নানাপ্রকার তিরস্কার হইতে 
লাগিল। ক্রমে বেলা অবসান হইল) প্রতিবেশিগণ শোকার্তচিত্তে 
হায়! হায়! করিতে করিতে স্ব স্ব গৃহে প্রতিনিবৃন্ত হইল। গৃহিণী ও 
কন্যাদিগের আর্তন্র গুন্‌ গুন্‌ রবে পরিণত হইল। প্রমদা আবার 
শ্বশুরের সেবায় নিধুক্ত হইলেন। কিন্তু আর সেবা করিবেন কার? 
খষধ আর গলাধঃকরণ হয় না; দৃষ্টি আর উন্মীলিত হয় না; কালনিন্ 
আর ভাঙ্কে না। ক্রমে রান্রি প্রহর কাল অতীত হইভে না হইতে 
শ্বাসের লক্ষণ সকল প্রকাশ পাইতে লাগিল। হ্রিশ গিয়া সকলকে 
ডাকিয়া আনিলেন এবং সকলে ত্রীহাকে ধরাধরি করিয়। তীরস্ক 
করিলেন। 

সদাশয় পাঠিকা ক্রন্দন করিও না; সেই সময়কার দৃশ্ঠটা এক 
বার মনে কর। চট্টোপাধ্যায়ের শরীর যখন তীরে নীত হইল, তখন 
রমণীগণের হাহাকার-ধ্বনে গগন ভেদ করিয়া উঠিল! শ্ঠামা “ও বাবা, 
বাবা গো কোথার যাঁও গো !” বলিয়! কাদিতে কাদিতে পিতার শরীরের 
সঙ্গে সঙ্গে চলিল; গৃহিণী শিরে করাঘাত করিয়া ছিন্নমূল কদলীর স্যার 
ধরাশায়িনী হইলেন। পুভবধূরা কে কোথায় পড়িল তাহার ঠিক নাই। 
গ্রমদা। এতক্ষণ ধৈর্যাবলঘ্বন করিয়াছিলেন, এখন আর স্থির থাকিতে 





৩৬ মেজ বষ্ট। 


পারিলেন না, বসনাঞ্চলে মুখ আবরণ করিয়া কীদিয়৷ উঠিলেন। কনিষ্ঠ 
পুত্র প্রকাশচন্ত্র পাগলের গ্তায় “বাবা বাবা” করিয়া কীদিয়া বেড়াউতে 
লাগিল। প্রবোপ অতি শাস্তপ্রকৃতি, তিনি অধোবদনে বসিয়া কেবল 
ৰসন-প্রান্তে অশ্রু মাঙ্জন করিতে লাগিলেন । 
চটোপাপ্যার মহাশয়ের পরিজনগণের আর্নাদে প্রতিবেশী সকলের 
নিদ্রাতঙ্গ হইয়া! গেল। অন্য কেহ হইলে তাহারা সেই গভীর রাত্রে 
শয্যা পরিত্যাগ করিত না; কিন্কু চটোপাধ্যার মহাশয়ের প্রতি দেশ- 
শুদ্ধ লোকের গ্রগাঢ় ভক্তি, স্্রাং আবানবুদ্ধ সকলেই ছুটিয়া আসিল। 
এমন কি কুলের কুলব্ধ পধ্যন্ত ক্রোডস্থ শিশু ফেলিয়া শোকার্ত 
পরিবারের সান্বনার্থ আসিল। আজ তাহার জন্য শত শত চক্ষে জলধারা 
বহিতেছে। দুঃখের বিষয় চাট্র্যো মহাশয় ইহার কিছুই দেখিলেন না। 
অবশেষে প্রাচীনা গুছিণীগণ শোকার্ভ পরিবারের সাত্তবনা ও পরিচর্য্যায় 
' নিযুক্ত হইলেন। এদিকে গ্তামা পথে বসিয়া কীর্দিতেছে, কেহ তাহারে 
ধরিয়। আনিতেছেন; কেহ কর্রীঠাকুরাণীকে তুলিয়া মুখে জল 
দিতেছেন ; কেহ বপূদিগকে আশ্বাসবাক্যে সাস্বনা! করিতেছেন; কেহ 
প্রমদাকে* মিষ্ট ভাঁষায় বুঝাইতেছেন; কেহ ঝঃহরিশের পুক্রকন্যাদিগকে 
কোলে করিয়! সাস্বনা করিতেছেন। আভা! তাহারা আজ নিরাশ্রয় 
হইয়া কীদিতেছে। 

ক্রমে বশূদিগের আর্তনাদ থামিয়া গেল? শ্ঠামার এবং গৃহিণীর 
কআর্তনাদ আর থামিল না। প্রতিবেশিগণ আবার সকলে হায়! হায়! 
করিতে করিতে গৃহে প্রতিনিবৃত্ত হইলেন। প্রলোধচন্দ' এক স্থানে 
অনেকক্ষণ জড়ের ন্যায় বমিয়াছিলেন, অবশেষে উঠিরা বাহিরে গেলেন। 
ক্ষালরাত্রি ক্রমে প্রভাত হইয়া গেল; পণ্ড পক্ষী আবার জাগিল; বন- 
দু আনন্দ-কোলাহলে আবার পূর্ণ হইল গ্রতিবেশিগণ স্ব স্ব কার্ষো 


সপ্তম গরিচ্ছো। ৩৭ 


আবার নিযুক্ত হইল কিন্তু চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের বাটা আজ ঝটিকাব- 
"মানে উদ্ানের শ্যায় ছিন্ন ভিন্ন হইয়া রহিল! আজ হ্ধ্য সেই ভবনে 
আলোক নী আনিয়া যেন অন্ধকার আনয়ন করিল। 





মু 
বব রহ 


যা 1 
টা 
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কর্তার শ্রাদ্ধাদি শেষ হলে গ্রাবৌপচন্্র পুনরায় কলিকাতায় আসিয়া" 
ছেন। কিন্তু এখন ভীহার মন্তুকে অপার ভার্কনা। সমুদায় পরিবারটা 
গ্রতিপালনের তার তাহার উপর গড়িয়াছে। এিকে তাহার পরীক্ষা 
সমমুথে স্কলারশিপের দরুণ দে কয়েকটা টাকা গান, ভাহাতে তাঁহার 
নিজের 'খরচই ভাল করিয়া চলে না। বাটীতে এখন মাসে মাসে 
অন্ততঃ ২০২৫টা টাকা না দিলে কোন ক্রমেই চলে না। কয়েক 
মাসের জন্য কলেজটা ছাড়িতে ইচ্ছা করে না। যদ্দি লোকের বাট 
ছেলে-পড়ান কর্ম গ্রহণ করেন তদ্দারা আয়ের কিছু সাঁহাব্য হইতে 
পারে, কিন্তু পাঠের সমূহ ক্ষতি। কি করেন ভাষা কিছুই স্থির 
করিতে পারিতেছেন না। 

ওদিকে প্রমদাও সুস্থির নন। কর্তার মৃত্যুর দিন হইতে সংসারে 
বিশৃ্ঘলা বীধিয়াছে। গৃহিণী কর্তার ভয়ে বধদিগকে বিশেষ উৎপীড়ন 
* করিতে গারিতেন না, এক্ষণে সে ভয় চলিয়৷ যাওয়াতে তিনি দিন “দিন 
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অত্যাচারী হইয়া উঠিতেছথেন। হ্নরী ূর্বাপেক্ষা অধিক মুখরা 
* হইয়াছেন। হরিশ মনে মনে বরাবর মাতার প্রতি বিরক্ত ছিলেন, 
এক্ষণে কথায় কথায় তাহার অপমান আস্ত করিয়াছেন। পরিবার 
শুদ্ধ 'লোক অনাহারে থাকিলে তিনি দেখেন না। নিজের অর্থে 
নিজের পুত্রকন্যার দৃগ্বের রোজ করিয়া দিয়াছেন। নিজের স্ত্ীগুত্রের 
কাপড় চোপড় কিনিয়া দিতেছেন। পরেশ কর্তার মৃত্যুর পর দিন দিন 
আরও উচ্ছ খল হই! উঠিতেছে ; সর্বরাই বাড়ীতে বমিয়া৷ থাকে এবং 
ইয়ারকি দিয়া বেড়ায়। শ্বঞ্জঠাকুরাণী পূর্ববাবধিই তৃতীয় বধূর প্রতি 
বিশেষ পক্ষপাতী ছিলেন। এক্ষণে তাহার দিকে হইয়া নিরস্তর অপর 
সকলের সহিত কলহ আরন্ত করিরাছেন। এ্রাবোধচন্দ একমাস কর্দ 
করিয়া ২৫২ টাকা মাতার নিকট পাঠাইয়াছিলেন, প্রমদা তাহা গোপনে 
জানিতে গারিযা আরও চিন্তিত হইঘ'ছেন। 
অগ্ভ প্রবোধ স্টাহা এক পত্র পাইয্াছেন তাহা এই,_ 


প্রিরতমেযু, 

"তোমার শ্রীচরণাশীর্বাদে এদামী ভাল আছে। কিন্ত এখানকার 
সমূদায় বিশৃঙ্খল। শুনিলাম তুমি বাড়ীর খরচের জন্য কর্জস করিতেছ্। 
আমি নেখিতেছি তুনি দেনার জড়াইয়া পড়িতেছ। আমাকে বে এ 
নকল কথা জানাও নাই, সে জন্ত আমি মন্্ান্তিক দুঃখ পাইয়াছি। আফি 
কি কথনও তোমার হুঃখের কথা শুনিয়া উপেক্ষা করিয়াছি? তবে 
কোন্‌ অপরাঁধে আমাকে আজ নিজ চিন্তার ভার দিতে কুষ্টিত হইতেছু ? 
সেখানে যে চিন্তায় তোমার শরীর মন জীর্ণ হইবে, আর আমি সুখে 
নিদ্রা যাইব, আমাকে কোন্‌ অপরাধে এমন শাস্তি দিতেছে? তুমি কি 
জান না যে, তোমার একটি দুশ্চিন্তা নিবারণের জন্য লক্ষ টাকা আমার 
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কাছে টাকা নয়া তুমি কি জান না তোমার মুখ কি রী দেবিণে 
আমার প্রাণে নিতাস্ত ক্রেশ হয়? তবে কোন্‌ অপরাধে আজ. দার্সীকে 
হৃদয়ের বাহির করিয়া দিতেছ? লোকমুখে শুনিলাম, কলেজ ছাড়িবার 
ইচ্ছা করিতেছ, এমন কাজ করিও না) পরীক্ষার এই ক়েটা,মাস 
যো শো করিয়া চালাইতে হইবে। কোন ছেলে পড়াইবার কাজও 
ছুটাইও না, তাহাতে পড়া শুনার ক্ষতি হইবে। তোমার প্রমদীকে 
এই কয়মাম তোমার হইয়া! সংসার চালাইবার ভার দাও। আমি আজ 
বাঁবাকে পত্র লিখিলাম, আমাকে মাসে যে দশ টাকা দেন তাহা একে- 
বারে তোমার কাছে পাঠাইবেন। সেই দশ টাকা তুমি লইয়া এখানে 
পাঠাইবে। আমি দিতে গেলে মা অপমান বোধ করিবেন বলিয়া 
তোমার হাত দিয়া পাঠাইতে বলিতেছি। এট ১০২ টাকা, এবং এই 
লোকের হস্তে আমার গলার চিকগাছি পাঠাইভেস্ছি। বিক্রয় করিয়া ষে 
টাকা হইবে, তাহা হইতে মাসে মাসে ১৫২ টাকা করিয়া পাঠাবে ; 
এই ২৫২ টাকা হইলেই আমাদের চলিয়া যাইবে। তুমি ভাবিও না; 
আমার মাথ! খাও, চিকৃগাছি ফিরাইয়। দিও না। তোমার হাতে, যখন 
পড়েছি, ভখন ওরূপ কত চিক্‌ হবে। আর আমার চিকেই বা গ্রয়োজন 
কি? তুমিই আমার চিক, ডূমিই আমার মহামূলা ভূষণ। পত্র লিখিতে 
এত বিলম্ব কর কেন? আমার এক দিন যায়--না এক বৎসর যাঁয়। 
শীঘ্র পত্রের উত্তর দিও। 


তোমারই প্রমদা। 
প্রবোধচন্দর প্রমদার পত্র.পাঠ করিয়া কীদিয়া ফেলিলেন। প্রম্দাকে 


যে নিজের কষ্ট জানান নাই, সে জন্য তখন মনে লজ্জা হইতে লাগিল। 
কিন্ু প্রমদার প্রস্তাবে সন্মত হইতে হার প্রাণ চায় না। তাহার 
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'এক একবার ইচ্ছা! হইতে লাগিল বে কলেজ ছাড়িয়া কোন কাজ কর্ণ 
আঁরন্ত করেন, আবার সে ইচ্ছা নিবারণ করেন। অবশেষে অনন্যোপায় 
হয়া প্রমদার প্রন্তাবানুসারে কার্য করাই কর্তব্য বলিয়া স্থির 
প্রমদার পরামর্শানুসারে কার্য চলিণ বটে, কিন্তু কাচের গ্লীমটা 
তাঙ্গিলে যেরূপ আর তাকে ঘৌঁড়া যায় না, দেকটরূপ মৃত চটোপাধ্যায় 
মহাশয়ের গৃহের ভগ্ন স্থ আর প্রতিষ্ঠিত হইল না। কলিকাতা হইতে 
টাকা আসিতে লাগিল! সংসারের গ্রাসাচ্ছদনও চলিল; কিন্তু মে অন্ন 
আঁর স্্থে কাহারও উদরে যায় না। বউএ বউএ বিবাদ, তাই'এ ভাইএ 
বিবদি। হরিশ মাতার অত্যাচার আর সহ করে না) আর জননীর 
প্রতি রুষ্ট হইয়া "হরসনন্দরীর নিরপরাধ অঙ্গে প্রহার করেন না) হর- 
সুন্দরীর স্তায় তিনিও মাতাঁকে দশ কথা শুনাইতে আবরম্ত করিয়াছেন। 
হরস্ন্দরীর ত কথাটি নাউ, তিনি পূর্াবধিই কুপিতা ফণিনীর ন্যায় 
স্পর্শ করিবামাত্র ফৌঁস করিয়া উঠিতেন, 'এগন আরও নিরঙ্কুশ হইয়া 
উঠিয়াছেন। মাঝে মাঝে শীশুড়ীর নাসিকাগ্রের নিকট বলয়যুক্ত হাত- 
খানি নাঁড়িয়া অনৈক কথা শুনাইতে আরম্ভ করিয়াছেনখ গৃহিণীর, 
এক এক দিন রাগে সমস্ত দিন অনাহারে যায়; কখনও কখনও রাগ 
করিয়া পরেশের প্রথম কন্াটীকে কোলে করিয়া (কারণ তাহার আর 
একটা জনিয়াছে ) আত্মীয় গৃতন্থের বাড়ীতে গিয়া আশ্রয় গ্রহণ করেন৷ 
£. পরেশ পূর্বের হায় আর তরকবন্দরীকে অপমান করিতে পারে না। 
ইতিমধ্যে 'সেই জন্য ভাউএ ভাইএ একদিন হাতাহাতি পর্যন্ত হইয়া 
গিয়াছে। সে রিশের প্রচারে ও মাতার গালাগালিভে আবার রাগ 
করিয়া, কাজকর্ম দেখিবার উদ্দেশে গৃহতাগ করিয়াছে; কিন্তু কোথায় 
গিয়াছে কেহ জানে না। শ্যামা এবং সেজবউ একটা স্ুদ্রদল বীধিয়া 
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প্রমাকে কথার কথায় অপমান করিতে আর্ত করিয়াছে। তবে: 
প্রমদা তাহাতে দ্বতানতি দেন না বলিয়া মে অগ্নি বড় জলিতে পাব নাঁ। 
কর্ধা মৃত্যুশব্যার তীঁহাকে যে অনুরোধ করিয়াছিলেন, তাহা তাহার 
স্থৃতপটে অঙ্কিত রহিয়াছে; স্থৃতরাং তিনি এখন প্রাণপণে শাস্তি-স্থাগনৈর ' 
চেষ্টা করিয়! থাকেন। যিনি বাপ মারের আদ্ররে মেয়ে ছিলেন, ধাহাকে 
একটা সামান্য অপমানের কথা বলিলে দুই চক্ষে ডব্‌ ডব্‌ করিয়া জল 
আসিত, এখন তাহার মানাপনানের দিকে দৃষ্টি নাই! তিনি একবার 
শ্ব্ীর পায়ে ধরেন, একবার হ্রস্ন্দরীকে বুঝাইবার চেষ্টা করেন, এক- 
বার শ্তামার হাতে ধরিয়! মাপ চান, একবার সেজবউকে গোপনে 
ডাকিয়া তাহার নিকট অশ্রপাত করেন, কিন্তু কিছুতেই তাঁহার চেষ্টা 
সফল হয় না। চট্োপাধ্যার মহাশয়ের ভাঙ্গা ঘর আর 'যোড়। লাগে না। 

প্রবোধচন্ত্র গৃহের এত ব্যাপার কিছুই জানেন না। তিনি মাসে 
টাকাগুলি পাঠাই দেন, বাড়ী হইতে প্রমনার চিঠিপত্র পাইয়া থাকেন, 
কিন্ত পাছে তাহার মন উদ্বি্র হয, পাছে ঠাহার পাঠের ব্যাঘাত হয়, 
এই জন্য প্রমদা তাহাকে এ সকলের কিছুই বলেন না। কত ক্রেশে 
যে তাহার উদ অল্প বার, তাহার আভাস কিছুই দেন না। 

যাহা হউক, গ্রবোধের পরীক্ষার দিন অবসান হইয়া গেল। অন্ত 
সময়ে তিনি পণীক্ষান্তে একেবারে বাড়ীতে যাইতেন। কিন্তু এবার 
তাহার এক ভাবনা যাইতে না যাইতে দ্বিতীয় ভাবনা উপস্থিত। এখন 
তিনি উপার্জনের চেষ্টায় নিযুক্ত হইলেন। প্রমদা তাহাকে বার বার 
বাড়ী যাইতে লিখিতেছেন, কিন্ত তিনি যাই যাই করিয়া বিল করিতে- 
ছেন; এবং ক্রমাগত শিক্ষা-বিভাগের কর্তাদের আফিসে গতায়াত, 
করিতেছেন। একদিন দেশ হইতে এক জন চাষা লোক প্রমদার 
একখানি পত্র লইয়া কলিকাতার বাসায় উপস্থিত। প্রবোধচন্ত্র সেখানে 
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নাই। বার বোকে বিন, জিন চান জনন ঝা এবং 
ভাহারা“ভীহার কোন ফাদ জানে না। লোকটা দেশের লোকের 
 গঁচী বাম অনেক করিল কোথাও উেশ গাইল না। 


টি 
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প্রবোধের হঠাৎ সহর .পরিত্যাগ করার পর ছুই তিন মাস গত হইয়াছে । 
তিনি একটী কর্মের লূচনা পাইয়া কোন কর্মচারীর সহিত সাক্ষা 
করিবার জন্য হঠাৎ সহর ত্যাগ করেন। আসিয়াই; কর্ম পান কিন্ত 
বাটাতে যাইবার সময় আর পান নাই, কেবল কলিকাতাতে ছুই দিনের 
জন্য যাইতে গারিয়াছিলেন। প্রমদাকে পত্রদধারা সমুদয় বিবরণ অবগত 
করিয়া! দুই দিন পরেই সহর ত্যাগ করিয়াছেন এবং বর্ধমান জেলার 
কোন গ্রামে একটা হেডমাষ্টারি করে নিযুক্ত হইয়াছেন। 

চটোপাধ্যায় মহাশয্বের ভবনেও নানা পরিবর্তন ঘটয়াছে। পরেশ 
কোথায় গিয়াছে, এখনও তাহার উদ্দেশ নাই। হরিশন্্র মাতার সহিত 
বিবাদ করিয়া পৃথক হইরাছেন। প্রমদাও সে গৃে নাই। প্রসবকাল 
সরিকট হওয়াতে তিনিও পিতা কতৃক পিত্রালয়ে নীত হইয়াছেন। বোধ 
হয় গ্রবাধচন্্ের পরামশান্তগারেই এই কাধ্য হইয়া থাকিবে। কারণ 
প্রদার ভ্রাত| উপেন্রনাথের লহিত ভাহার এ বিষয়ে চিঠিপত্র চলিয়াছিল 
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প্রমদার পিতার নাম গুরুদাম বন্যোপাধ্যায়। বন্যোপাধ্যায় 
মহাশয় কলিকাতায় ত্রেজরিতে একটী ভারী কণ্খু করেন) বেতন গত 
বৎসর ৩*০২ টাকা ছিল; এবতদর &**২ হইয়াছে। তাহার সন্তান 
প্নন্তত্তির 'মধ্যে একমাত্র পুত্র গু একমাত্র কন্তা। পুত্রটী প্রবোধচন্ত্রের 
সমবয়স্ক ; তিনি এক বৎসর হইল, কলেজ ছাড়িয়া উকীলের বাড়ী কর্ন 
করিতেছেন। উপেন্ত্রনাথের ছুই তিনটী পুল কন্ঠা । 

প্রমদা একে আছুরে মেরে, তাহাতে আবার ত্বরায় সন্তানের মুখ 
দর্শন করিবেন, মাতা পিতার আর আনন্দের সীমা নাই। আমাদের 
প্রমদা' আলম্তকে অত্যন্ত ঘ্বণা করেন, সুতরাং পিতা মাতা পরিশ্রম 
করিতে [বার বার নিষেধ করিলে, তিনি স্থির থাকিতে পারেন না! 
পিতা বাড়ীতে স্মাদিলে তাহাকে বাজন করা, স্তাহার অন্বব্যঞ্জন বহন 
করা প্রভৃতি কার্য তিনিই করিয়া থাকেন। এতটছিন্ন দাদার পুত্র 
কন্তাগুলির পরিচর্ধা্তি সর্বদা ব্যস্ত থাকেন। বন্যোপাধ্যায় মহাশয় 
মধ্যে মধ্যে প্রমদাকে ধরিয়া, দাড়িতে হাত দিয়া ধালদা থাকেন, “মা 
লক্ষি! তোমাকে কি থাটাবার জন্য বাড়াতে আনিয়াছি? বাপের 
বাড়ীতে কি খাটতে আছে? আমার খাট্বার লোকের অপ্রতুল কি, 
তুমি পায়ের উপর পা দিয়ে বদে থাকবে আর খাবে।” বাস্তবিক 
বন্যোপাধ্যায় মহাশয় কন্যাটীকে বড়ই ভালবাদেন। কেবল কন্যাটা 
কেন, উপেন্ত্রের ছোট ছোট ছেলেগুলি পর্ান্ত দেন তাহার গলার হার। 
'তিনি বাড়ীতে পদার্পণ করিবামাত্র তাহারা স্তাহার সঙ্গ লরর; তাহার 
সঙ্গে ন্নান,'ঠাহার সঙ্গে আহার, তাহার সঙ্গে নিদ্রা। আহার করিতে 
বদিরার সমর যর্দি কোন কারণে তাহারা কাছে না থাকে তীহার আহার 
হয় না। তাহারা বে সেই ক্ষত ক্ষুদ্র হস্তে এটি উটি তুলিয়া লইবে, 
বামহক্টে মংস্তের লেজটী ধরিয়া দুধের বাঁটাতে ফেলিরে; ভা্গাখানি 
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তুলিয়া জলের গ্লাসে ডুবাইবে, ইহা না হইলে তাহার খাওয়া মঞ্জুর নয়। 
এমন কি উপেন্দের সর্ধকনিষ্ঠ পুলটা পর্যন্ত পাতের কাছে থাকা চাই 
অন্ধুলে করিয়া একটু কিছু তাহার মুখে দিবেন, এবং সে নবোদগত 
চারিটা দন্তে হাসিবে এবং দন্তবিহীন মাড়ী দ্বারা সেই দ্রব্যটুকু একধার" 
এদিক ওদিক করিবে, ইহা দেখিতেও পরম আনন্দ। প্রমদার মাতা- 
ঠাকুরাণী এজন্ত কখনও কথনও বিরক্ত হন, এবং এক একবার বল- 
পৃর্বক তাহাদিগকে স্থানান্তরে লইরা যান। ছেলে এবং বিড়াল কি 
সহজে পাতের নিকট হইতে যায়। তাহাদিগকে ধরিয়া লইয়া গেলেই 
তাহারা দাদা দাদা করিয়া কাদে এবং কর্তা মহা অন্ৃথী হন ও গৃহিণীর 
সহিত এই, কারণে বিবাদ হয়। বাস্তবিক গৃহিনীর চটটবারই কথা, কখনও 
কখনও রাত্রে নিদ্রিত শিশুকে জাগাইরা পাতের নিকট বদান হইয়া 
থাকে। প্রমদা হান্ত করিয়া বলেন, প্বাবা তোমার খাওয়াই হলো না।” 
তাহাতে বন্যোপাধ্যায় মহাশয় বলেন, "তুমি আগ মা হও, তাঁর পর 
এরূপ খাওয়ার স্ুথ বুঝবে ।” 

ফল কথা বন্দ্যোপাধায় মহাশয়ের পরিবারটার মত সুখী পরিবার 
প্রায় দেখ যায় না। এমন শান্তিপূর্ণ ও নিরুপদ্রব সংসার ছুলভ। 
বাড়ীতে আর দ্বিতীয় কন্যা নাই বলিয়াই হউক অথবা অন্য কারণেই 
হউক, বন্যোপাধ্যায়-গৃহিণী পুত্রবধূটাকে কন্যার স্তায় ভালবাসেন; 
কখনও একটা উচ্চ কথা বলেন না। আর বউটা এরূপ লক্ষ্মী যে, উচ্চ 
কথা বণিবার প্রয়োজন হয় না। বধুটী প্রমদার সমব্যস্কা সুতরাং 
চুজনে বড় প্রণয়। প্রমদা পিত্রালয়ে আদা অবধি বউ যেন বর্গের চাঁদ 
হাতে পাইয়াছেন, সর্বদাই সহান্তবদন, ছুইজনে সর্বদাই একত্র আহার, 
বিহার, একত্র শয়ন প্রভৃতি হইয়া! থাকে । 

প্রমদা পিত্রালয়ে, পিতা, মাতা, ভ্রাতা প্রভৃতির আদর ও ভাল 


নবম গরিচ্ছো। ৭ 


বাসার মধ্যে বাস করিতেছেন। শ্বশুর মহাশয়ের মৃত্যুর পর অবধি 
দুর্ঠাবনা, অনাহার প্রন্থতিতে তাহার অঙ্কে বে কালি গড়িয়াছিল, মে 
কালি" আর নাই। তাহার শরীরের কান্তি দ্বিগুণ সুন্দর হইয়াছে। 
“ভীহার অন্ধের কারণ আর কিছু নাই, কেবল গ্রবোধচন্ত্রকে অনেক 
দিন দেখেন নাই এই ক্লেশ। এবং মধ্যে মধ্যে গ্রবোধের পত্রে বাড়ীর 
গোলবোগের সংবাদ পাইনা উদ্দিঃ হইতে হয়। এইরাগে প্ামদার দিন 
কাটিয়া যাইতেছে; ক্রমে যথাসময়ে এক স্ুকুমারী তাহার ক্রোড় অনম্কত 
করিল। ছিনুকুলে কন্ঠা৷ জন্মিলে গৃহস্থের মুখ মলিন হয়, কিন্ত প্রমদার 
পিঠা মাতার মুখ মলিন হইল না, ঠাহাদের সে ভাব ছিল না। প্রমদার 
প্রথমজাত সন্তানকে ভীহারা পুত্রাধিক জ্ঞান করিয়া আনন করিতে 
লাগিলেন । গ্রধোধচন্ত্র সংবাদপ্রাপ্তি মাত্র সাত দিনের ছুটা লইয়া 
্বশুরালয়ে আঁমিলেন এবং হৃতিকাগৃহে গরয়া প্রমদার জোড়ে শয়ানা 
নব কুমারীকে দেখিয়া'নয়ন সার্থক করিলেন। 
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প্রমদা পিত্রালয়ে কিয়ংকাল স্ত্থে বাস করিঘ়া বামার বিবাহের সময় 
আবার শ্বশুরালয়ে গিয়াছেন। তিনি বামাকে বড় ভাল বাদিতেন, বন 
দিন মনে মনে সঙ্কন্প করিয়া আমিতেছিলেন যে, তাহার বিবাহের সময় 
তিনি তাহাকে ভাল ভা কয়েকখানি অলঙ্কার দিবেন, কিন্তু মে আশা 
চরিতার্থ করিতে পারেন নাই। গ্রবোধন্ত্র যে কয়েক টাকা বেতন 
পান, তাহা হইতে নিজের ও প্রকাশের ব্যয় চালাইতে হয়, পিতার খণ 
গুধিতে হয, সংলারের বায় পাঠাইতে হয, সুতরাং বামার বিবাহ অতি 
ক্ষেপে সারিতে হইয়াছে। 

_ হাহা হউক ওদিকে প্রবোধচন্দ্র অল নন। তিনি গর বৎসরে 
মীতকালেই আইনের পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া ওকালতী আ'রস্ত করিয়া- 
ছেন। বিধি যেন তাহার অনুকূল! তাহার ন্যায় অনেক উকীল ৫৭ 
বমর আদীলতে ঘুরিয়া বেড়াইতেছেন; কেহ ডাকিয়া কথা জিজঞাদাও 
করেন না। তাঁহারা কেবল নিত্য নিত্য জাম! ঘোড়া পরিয়া আদালতে 
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গমন করেন এবং তীর্ঘের কাকের স্তার মক্কেলের পথ চাহিয়া থাকেন) 
"কখনও বাঁ কোন পুস্তকের :ই এক পংক্তি পড়িয়া, কখন কখন বা 
ঠাকুর বাড়ীর ঘরপোধা জামাইয়ের নার মুখোমুখি হইয়া বিয়া আমোদ 
কৌতুক করিয়া, কথনও বা নিরপরাধ ভদ্র লোক ও ভদ্র কুলাঙ্গনাদিগের 
প্রতি অবথ| ব্যঙ্গোঞ্জি করিরা দিন কাটাইয়। আদেন। কিন্তু প্রবোধ- 
চন্দের প্রতি ভাগ প্রসন্ন। তিনি আদালতে প্রবেশ করিবার পর ছুই 
এক মালের মধ্যে পদার হইয়! গিরাছে। এমন কি তিন মাসের মধ্যে 
ভিনি ৪০৫০০ টাকা আনিতে আন্ত করিঘাছেন। 

প্রবোধচন্দ্ের আর এক প্রকান বাধিপনা গেলে তিনি প্রণযিণীকে 
নিকটে আনিবার সঙ্কর করিয়াছেন। তদন্ুধারে ভবানীপুরে একটি 
স্ুনার বাঁড়ী ভাড়া" করা হইয়াছে ; খাট পালস্ক চেগ্নার টেবিল গ্রভৃতি 
ক্রীর্ত হইয়া আসিয়াছে; দাস দাপা নিযুক্ত হইয়াছে; নান|বিধ দ্রব্যে 
ভাগার পূর্ণ হইয়াছে 7* এবং বাড়ীট ধৌত ও পরিদ্িত হইরা ঝক্‌ ঝক্‌ 
করিতেছে। 

অদ্য গৃহের কত্রী নবগৃহে আদিতেছেন। বাড়ীর দ্বারে আসিয়া 
গাড়ি লাগিল। প্রকাশ সেখানে দীড়াইরা আছেন; একজন পশ্চিমে 
বেহারা জিনিস পত্র নামাইবার জগ্ত অপেক্ষা করিতেছে ; দাসীটি নবাগত 
স্বামিনীর অভ্যর্থনার্থ অন্তঃপুরের ছার পর্যন্ত অগ্রসর হইরা৷ আসিয়াছে। 
প্রমদা প্রকাশকে দেখিয়া আনন্দে হাসিতে হাসিতে গাড়ি হইতে নামি- 
লেন। প্রকাশচন্ত্র খুকীকে প্রমদার কোল হইতে লইয়া কপোলে ঘন 
ঘন চুম্বন করিতে লাগিলেন। কি সুন্দর মেয়ে! দেখিলে শক্ররও 
কোলে করিতে ইচ্ছা! হয়। প্রমদা প্রথমে হাসিতে হাসিতে ও দেবরের 
সহিত কথা কহিতে কহিতে বাহিরের ঘরগুলি দেখিতে লাগিলেন এবং 
অর্দদণ্ডের মধ্যে কোথায় কি বসিবে, কোথায় কি থাকিবে তাহা চি. 
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করিয়া ফেলিলেন; টেবিল ওদিকে বসিয়াছে কেন, খাঁটখানি এদিকে 
গাতিয়াছ কেন? প্রতি বলিয়া! তীহাদের রুচির অনেক দৈষ আবি-' 
স্কার করিয়া ফেলিলেন। প্রাবোধচন্্র হাসিয়া বলিলেন, এইবারে_ সব. 
ঠিক হবে। ক্রমে কর্ী অন্তঃপুরে প্রবিষ্ট হইলে, অমনি বেহারা 
'অবনত মন্তকে সেলাম করিল; দাসী কুটনা কুটিতে কুটিতে উঠি! 
াড়াইল; পাচক ব্রাঙ্গণ হাড়ি ফেলিয়া একপার্খে দাড়াইল। আমা- 
দের প্রমদাী যেন আজ রাজ্যেখবরী রাণী। বাস্তবিক এই ক্ষদ্র রাজোর 
তিনিই মহারাণী। ক্রমে শরন ঘর, ভোজন ঘর, বিশ্রাম ঘর, ভাড়ার 
ঘর, রান্না ঘর প্রভৃতি এক এক করিয়। সমু্দায় দেখিলেন এবং বার়্ীটা 
তাহার মনের মত হইয়াছে বলিয়া বিশেষ সন্তোষ প্রকাশ করিলেন। 

ক্রমে শ্নানের সময় উপস্থিত হইল, পশ্চিমে ভঁত্য খোদাই কত্রীর 
জন্য জলের ভার বহন করিয়া আনিল) দাসী ্সীনার্থ তৈল আঁনয়ন 
করিল, খুকী ওদিকে কাকা বাবুর কোলে কোলে ভ্রমণ করিতেছেন। 
তাহার বয়ক্রম ১ মাস; সবে বমিতে শিখিয়াছেন। প্রকাশ ভরাহীকে 
বাহিরের ঘরে তক্ত-পোষের উপর বসাইয়! দিয়াছেন, তিনি সেইখানে 
বসিয়া হস্তস্থিত ঝুমঝুমিটার সঙ্গে ক্রীড়া করিতেছেন, কখনও তাহাকে 
বদনব্যাদন পূর্বক গ্রাস করিবার প্রয়াস পাইতেছেন, এবং সে কার্যে 
অসমর্থ হইয়া তাহাকে লালারসমুক্ত করিতেছেন, কখনও বা তত্ত- 
পোষের গায়ে ঠুকিতেছেন ; কখনও বা কাকার হস্তে রাখিয়া আবার 
তুলিয়া লইতেছেন, কথনও বা মুখে দিতে নাকে দিয়া আঘাত প্রাপ্ত 
হইতেছেন। | 

প্রবোধচন্ত্র নূতন সংসার পাতিলেন বটে, কিন্ত তাহার প্রাণে কিঞ্চিৎ 
ক্লেশ থাকিয়া গেল। গৃহের সমুদায় পরিবারকে ফেলিয়া একা প্রমদাকে 
আনা ভাল দেখায় না, এই জন্ হরিশ্চন্দ্ের পরিবার ভিন্ন আর সকলকে 
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আনিবার প্রস্তাব করিয়াছিলেন। কর্ত্রী ঠাকুরাণী ষ্টাহার মনোগভ 
* অভিগ্র়জাত হওয়া অবধি বিশেষ অসন্তোষ প্রকাশ করিয়া তাহাডে 
ঘমত করেন। প্রবোধ দে বিষয়ে তযোগ্ম হইয়া অবশেষে ছোট বউ 
এবং বামাকে প্রমণার সহিত আনিবার ইচ্ছা করেন, কর্ী ঠাকুরাণী 
তাহাতেও সম্মত হন নাই। আহা! বামার প্রাণ মেজবউএর জঙ্গে 
আাসিবার জন্য নিতান্ত ব্যাকুল হইয়াছিল, কিন্তু গ্রবোধ মাতাকে বিরক্ত 
করা মঙ্গত বোধ করিলেন না। মাঁভাঠাকুরাণী গ্রমদাকে যে বিদায় 
দিয়াছিলেন, তাহাও ভাল মনে দেন নাই; সেই কারণে প্রবোধচন্ 
কিঞিৎ ক্লেশ পাইয়াছেন। যাহা হউক কালে আর সে ক্লেশ থাকিল 
না। পরিবার পরিজন সঙ্গে আদিলেন না বলিয়া যে তাহাদের তত্বাব- 
ধানের ভ্রুটী হইতে লাগিল তাহা নহে, প্রবোধচন্ত্ের তরীনুদ্ধির লক্ষণ 
সকল বাড়ীর পরিজনগণের সুখ-সচ্ছন্-বৃদ্ধিতে স্পষ্ট প্রকাশ পাইতে 
লাগিল। এমনকি থে হরিশ্ ূর্বাবি পৃথক্‌ হইয়াছিলেন, স্ঠাহারও 
সতী পুত্রের জন্য মাসিক ২০২ টাকা নিরূপিত হইল। ধন স্থপাত্রে পড়িলে 
অনেকের নুর্ধের কারণ হয়, প্রবোধচন্ত্রের ধনের দ্বারাও অপরাপর 
বুসংখ্যক দরিদ্রলোক গ্রতিপালিত হইতে লাগিল। গ্রবোধচন্তর এইয়পে 
গার্সথ্য ধর্ম পালন করিতে লাগিলেন। 
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প্রমদা নূতন সংসারে ব্রতী হওয়ার পর মাগের পর মাস অতীত হইতে 
লাগিল, ক্রমেই গৃহের শ্রী দৌন্ধা দিন দিন বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। 
তিনি শ্বশ্তরালয়ে গুরুজনের ভয়ে সম্পূর্ণ রূপে নিজের রুচি অনুসারে 
ঘর সাজাইতে পারিতেন না; এবং তন্ব্ূপ দঙ্গতিও ছিল না। 
একটু পরিফার পরিচ্ছন্ন থাকিতে ভালবাসিতেন বলিয়া কাহার কত 
অথ্যাতি! এক্ষণে বিধাতার ক্কপায় অর্থের অনটন চলিয়! গেল, এবং 
খুরুজনের গঞ্জনা বা লোকের বিদ্রপেরও ভয় নাই? সুতরাং তীহার 
ঘদয়-নিহিত বহুদিনের বাসন! ও'রুচি নকল প্রকাশ পাইতে লাগিল। 
বাড়ীর মধ্য পাঁচটা বড় ও তিনটা ছোট ঘর। একটা শয়ানাগার, 
একটা পাঠাগার, একটা বিশ্রামাগার রপে নিযুক্ত হইয়াছে; তৃতীয়. 
টীতে বসন ভূষণ রাখিবার তীঁড়ার হইয়াছে; চতুর্ঘটা বিয়া 'আহীয়াদি 
করিবার জন্য রাখা হইয়াছে। ছোট তিনটার একটা ন্নানের ধর, 
একটা ছাড়ার ও অপরটা পাকের ঘর করা হইয়াছে। প্রমদার রুচি 
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যেমন পরিজত,  লৌভাগাক্রমে ভিতর ও বাহির বাড়ীর উঠানে অনেক: 
অয়িপড়িয়াছিল। সেই দুই তমিখও্ কিছুদিনের মধোই বিচিত্র শোভা 
ধারণ করিয়াছে। গ্রমগ সেই উভয় স্থানকে স্থুরমা উপবনে পরিণভ 
করিয়াছেন। দে জন্য একজন স্বতন্ব লোকই আছে। চারি ধারে 
পুষ্পরাজি, মধ্যে মধ্যে শাকের সময় শাক, মুলার সময় মূলা, কপির সময় 
কপি প্রতিও ঢুই একটা দেওয়া হইয়া থুকে। বাড়ীতে প্রবেশ 
করিলে উঠানটা দেখিলেই স্থুখ হয়) ঘরের মধো প্রবেশ করিলেও যেন 
ছুই দওড দেিতে ইচ্ছা করে! ভাহার মধ্যে বিলাস-প্রিয়তা নাই; 
নিরর্থক বৃথা বার নাই) সমাগত ব্যক্রিদিগকে ধনগৌরব দেখাইবার 
উপবোগী কিছু নাই; কিন্তু যেটার বেখানে থাকা উচিত, সেটা সেখানে 
আছে। এমন 'এক্থানি কাপড় নাই, মাহা পরিপাটা পুর্ব রাখা হঙ 
নাই, এমন একথানি পুস্তক নাই যাহা সাজাইঘা রাখা হয় নাই, দৌরাতের 
পাশে কলমটী, লয়ে পাশে গেনশিলটা, পেনশিলের পাশে কাগজ- 
খলি। যখন বেটার প্রয়োজন হয় তাহা তৎক্ষণাৎ গাওয়া যায়, সে জন্য 
অদ্ধদ্ড অন্বেষণ করিতে হয় না। কোন জিনিষটা বাড়ীতে আছে না 
আছে বলিতে অর্ধদগড বিলম্বও হয় না। 'অনেক গৃছে দেখু! যায় যে 
একথানি বন্বের এগ়োজন হইলে, মাছে কি না জানিবার জন্ত তিনটা 
দেরাজ, ঢুইটা সিন্দুক, তিনটা পেটরা খুলিনা নীচের কাপড় উপরে, উপ- 
রের কাপড় নীচে করিতে হয়; একখানি পুস্তকের প্রয়োজন হইলে দশ 
দণ্ড ধরিয়া তিন লনকে একবার শব্যার নীচে, একবার আলমারির 
পার্খে, পরিত্যক্ত কাগজ পত্রের মধ্যে, একবার স্ত,পাকার ছিন্ন পুস্তকের 
তলে, এইরূপ করিয়া অনেষণ করিতে হয়। ডাক্তার মহাশয় রোগী 
দেখিয়। ব্যবস্থাপত্র লিখিবার সময় কাগজ আন, কাগজ আন, কাগজ 
যদি আসিল কলম কলম, কলম যদ্দি যুটিল দৌয়াত দৌয়াত করিয়া ছুই 
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পাঁচ জনকে ব্যস্ত হইতে হয়। প্রমদা এরূপ বন্দোবস্তের নিতান্ত 
বিরোধী। বিরোধী হইবার সম্পূর্ণ কারণ আছে। নিতাত্ত প্রয়োজনের 
সময় গ্রযোজনীয় বন্তটা পাইতেছি না, ক্রমশঃই মন বিরক্ত হইতেছে, 
এবং সেটার অভাবে ছুই দণ্ডের কাজে দশ দণ্ড বৃথা যাইতেছে, , এইরূপ, 
অবস্থায় ধাহারা৷ একবার পড়িয়াছেন, তাহারা সকলেই এরূপ বিশৃঙ্খলার 
বিরোধী হইবেন। কিন্তু এবিষয়ে বাল্যকালে অভ্যাস প্রবল থাকে। 
আমরা অনেক সময় নিজেদের প্রতি বিরক্ত হই, বিশৃজ্লা ভাব দূর 
করিবার জন্য প্রতিজ্ঞা করি, অত্যাপ-দোষে অবশেষে যে বিশৃঙ্খলা 
সেই বিশৃঙ্খলা থাকিয়া যায়; গ্রমদার রুচি এবিষয়ে যে উন্নত তাহাও 
পিতামাতার গুণে; বালককাল হইতে পিতামাতার এ দিকে চট্ট 
থাকাতে এ গুলি তাহার পক্ষে স্বাভাবিক হইয়া গিয়াছিলি। 

বামা ও ছোট বউ গ্রমদার সহিত আসেন নাই, সে জন্য প্রমদার 
পরিবার অলপ নহে। দাসী দুই জন, চাকর ছুট জন, পাচক ত্রাহ্ষণ 
একজন, এতদ্রিন্ন বাহিরেও অনেকগুলি লোক প্রতিপালিত হইতেছেন। 
দাসী দুইটার একটা লীলাবতীর ( কন্ঠাটাকে এই নামে ডাকা হয়): 
রক্ষণাবেক্ষণে নিযুক্ত; অপরটা পাকশালার কার্যে ব্যাপূত। চাকর 
ছুইটার একজন এদেশীয় সে বাগানের তন্বাবধান করে এবং অপরটা 
পশ্চিম দেশীয়, নাম খোদাই, সে হাট বাজার ও জল-বহন কাধা করিয়া 
থাকে। অপর পরিবারের মধ্যে লীলা এখন চলিতে শিখিয়াছেন। 
তিনি প্রাতসদ্ধা নৃতন পরিচ্ছদ পরিয়া৷ খোদাইয়ের ক্রোড়ে বা নিজ 
দাদীর ক্রোড়ে আরোহণ করিয়! বাড়ীর বাহির হইয়া থাকেন, এবং 
কখনও হয় একটা ফুল, না হয় একটা খেলনা, না হয় একটা ফল হাতে 
করিয়া ঘরে আসেন। লীলা যার বাড়ী যায় তাহাকে কোলে করে, 
পাড়ার কুলাঙ্গনারা কেহ কোলে করেন, কেহ মুখচুষ্ধন করেন, কেছু 
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রূপ-গুণের প্রশংসা করেন, কেহ কিছু আহার করিতে দেন। লীলার 
, দমীবরের ,সীমা পরিদীমা নাই। পাঠিকা পূর্বে যে ঝুমঝুমির বিবরণ 
পড়িয়াছেন, লীলা সে ঝুমঝুমি পরিত্যাগ করিয়াছেন, ঘরই তাহার 
বাজোর- অন্ততূততি হইয়াছে। তবে চৌকাটটা পার হইবার সময় ধরিয়া 
পার হইতে হয় এবং না! তুলিয়া দিলে চেগ়ারথানি অথবা খাটথানির উপর 
উঠিতে পারেন না তীহার নধর কোমরে দোণার কোমরপাটা নিম- 
_ ফলের বে কি শোভা হইরাছে তা আর বলিব কি? লীলা এখন আর 
এক প্রকার খেলা আরম্ভ করিয়াছেন। তাহার রন্তান সম্ততি অনেক- 
গুলি হইয়াছে । দুঃখের বিষয় আমাদের চক্ষে সেগুলি কাষ্ট-নির্মিত। 
লীলা এখন দেগুলির পরিচ্যাতেই সর্বদা বাস্ত। এমন কি নিজের 
শ্নান আহারের সম্্র হইরা উঠা ভার। শীহাকে অনেক সাধ্য সাধনা 
করিয়া দুধ পান করাইতে হয়। তিনি একখানি পাতলা ডুরে কাপড় 
পরিযা এক কোণে সিরা কখনও সেই কাষ্ঠ নিশ্মিত সন্তানগুলিকে 
্তন্তপান করাইতেছেন; কখনও ঘুম পাড়াইভেছেন, কখনও চোক 
বাঙ্গাইনেছেন, কখনও নিজ জননীর কোলে শয়ন করাইয়া রাখিয়া 
যাইতেন। এইরূপে নির্জীব পদার্থের দেবাতেই তাহাকে রত থাকিতে 
হইত। কিছুদিন হইল একটা সজীব পদার্থ যুটিয়াছে। তিনি কোন 
প্রতিবেণার বাড়ীতে বেড়াইতে গিরা একটা মার্জীর-শিশু আনয়ন 
করিয়াছেন। সেইটাকে হয় স্কদ্ধে না হয় কুক্ষিতলে করিয়া সর্বদাই 
এঘর ওঘর ঘুরিত্না থাকেন। মেইটীকে স্বদ্ধে কয়িরা চৌকাট পার 
হওয়া তীহারু পক্ষে একটা কৃচ্ছ-সাধা ব্যাপাব, বোধ হয় কেহ অস্বীকার 
করিবেন না, স্ৃতরাং তাহার স্েহের গভীরভাতেও কেহ অবিশ্বাম 
করিলেন না। 
পাঁক শাকের ভার ন| থাঁকাকে প্রমদার কথন অবসরের অপ্রতুল 
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নাই এবং সেই সময়ের. কিরূপ সছাবহার নিতে হয়, তাঁহাও তিনি 
জানেন। পূর্বাববিই তীহার লেখা গড়া শিখিবার বিশেষ ইচ্ছা ছি ;, 
শ্বশুরগৃহে থাক্য়াও তিনি এ ব্ষিয্নে উদ্দাপীন ছিলেন না। নানাগ্রকার 
উপহাস বিদ্রূপ সহ করিয়াও তিনি লিখিতে পড়িতে ত্রুটা করিতেন না? 
সম্প্রতি সে মব ভয় আর নাই, সুতরাং তিনি অবাধে পড়া শুনা আন্ত 
করিয়াছেন, মিশনয়ি সাছেবদিগের একজন মেমও তীহার ভবনে গভায়াত 
করিয়া থাকেন। প্রবোধচন্দ্রের বাড়ীর পার্বের আর একজন উকীলের 
বাসা। তাহার নাম বোগেশচন্দর মুখোগাধ্যায়। একটা ছোট দ্বার দিয়া 
উভয় বাড়ীতে গভায়াত করা যায়। এ বাড়ীতে আসা অবধি যোগেশ- 
চন্দ্রের মাতা সহধর্মিণীর সহিত প্রমদার বিশেষ আঘ্মিরতা ভইয়াছে। 
বিশেষ যোগেশ বাবুর পরী তাহার নিতান্ত অনুগত হইয়াছেন, ঠাহাকে 
নিজ ভগিনীর ন্যায় ভাল বাসিয়া ও শ্রদ্ধা করিনা থাকেন। তীমদা সেট 
বধটীকে নিত্য পড়াইয়! থাকেন। 
প্রবোধচন্দ্রের দিন এইরূপ সুখে কাটিয়া বা আয় উত্তুরো- 

তর বৃদ্ধি পাইতেছে; খণগুলি সমুদায় শেষ ভইয়াছে; ছুই একখানি 
করিয়া -গ্রমদার অলঙ্কারগুলি আবার হইয়াছে; বাড়ীতে বীতিমহ 
অর্থানি যাওয়াতে সেখানেও পরিজনগণ স্থথে বাস করিতেছেন। এক- 
দিন প্রবোধচন্ত্র কাছারি হইতে আনিয়া আহারাদির পর বিশ্রাম করি- 
তেছেন। রা চা্জি ছয় দণ্ড অতীত হইয়াছে। লীলা এতক্ষণ প্রদী- 
পের আলোকে নিজের ছায়া দেখিয়া, এবং মার্জার শিশুটাকে খাটের 
নীচে হইতে টেবিলের তলে, টেবিলের তল হইতে আলমারির পার্খে, 
আলমারির পার্থ হইতে গিঁড়িখানির অন্তরালে তাড়া করিয়া বেড়াইতে- 
ছিল, এইমাত্র সেও ঘুমাইয়া পড়িয়নাছে। দাসদাসীগণ পাকশালার দিকে 
আহারাদি ও গল্পগাছা করিতেছে। প্রতিবেশীদের ভবনে বালকেরা 
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কোলাহল করিয়া ইংরাজী শব্দ ও তাহার অর্থ সকল মুখস্থ করিতেছে! 
উীরোধচন্ত্র একথাশি বড় চেনারে অদ্দশয়ানাভাবে বসিয়া গুড়গুড়িতে 
তামাক খাইভেছেন এবং গ্রমদী কিছু দুরে টেবিলের নিকট বিয়া এক- 
“খানি নব"গ্রকাশিত গ্রন্থের কিররংশ পাঠ করিয়া ভীহাকে শুনাইতেছে। 
এমন সময়ে বাহির বাঁড়ীতে “মে দাদা কি বাড়িতে আছেন ?* 
এই রব শ্রুত হইল। ভন্ননানে বোধ হইল, তাহা প্রকাশচন্ত্রের স্বর। 
প্রকাশ মেডিকেল কলেজে পড়েন, ভবানীগুরে থাকিরা অনেক দুর হয় 
বলিয়া, চিনি কলিকাভাভেই খাকেন। আ্মগ্ঞ াহার আসিবার কোন 
থাছিল না, সুতরাং প্রবোধ ও প্রনদা উভয়েই হাহা স্বর শুনিবামাত্র 
গৃহের বাহিরে আাসিলেন । 
প্রবোধ। কেরে? প্রকাশঃ 
» গ্রকাশ। ভা দাদা! (নিকটে আসিয়া উপস্থিত হইলেন ) 
প্রবোধ। রাকেঁকেন? 
প্রকাশ। বড় খিপদ ঘটেছে। 
গ্রবোধ। দেকি! 
প্রকাশ। নেজ দাদা করেদ ভয়েছেন। 
গ্রবোধ। দেকি। দে কোথায় আছে ? 
প্রকাশ । বেরিলিতে, আপনার নামে এই ভারে খবর এসেছে। 
গ্রবোধ | আমার নাসে, তা তুঈ পেলি কোথায় ? 
প্রকাশ। আপনি কোথায় শ্যাছেন না জানার জন্যই বোধ হয় 
সেজ দাদার একজন বন্ধুর কাঁছে পাঠায়েছেন। 
প্রবোধ। কে পাঠায়েছেন ? 
প্রকাশ। চিনি না। 
প্রবোধচন্ত্র দীপালোকে পাঠ করিবার জন্ত ঘরের ভিতরে গেলেন, 
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প্রমদা প্রকাশকে আরও নান! প্রশ্ন করিতে করিতে গৃহের মধ্যে 
আমিলেন। তারের সংবাদ পাঠ করিয়া বিশেষ বিবরণ কিছুই জানিতে. 
পারিলেন না। সংবাদদাতার নাম গঙ্গাচরণ বল্সি। দে ব্যক্তি- কে? 
পরেশ কি অপরাধে কারাগরে নিক্ষিপ্ত হইল, তাহার কিছুই-জানিবার , 
উপায় নাই। কেবল এই কয়টা কথা লিখিত আছে। 

“পরেশ কারাগারে, বড় বিপর্দ, শীঘ্ব আস্ুন।৮ 

ব্যাপারটা কি? এক এক জন এক প্রকার অনুমান করিতে 
লাগিলেন। কিন্তু এ সকলই বুথা। পরদিন অতি প্রত্যষে দুই ভাইএ 
বেরিলি যাত্রা করা স্থির হইল। পরেশ নিরুদ্দেশ হওয়ার পর অবধি 
প্রবোধচন্দ্র অনেক অন্বসন্ধান করিয়াছেন, অনেককে চিঠি পত্র 
লিখিরাছেন, যে পশ্চিম হইতে আসিত, তাহাকে জিভ্ঞাসা করিতেন, 
কিন্তু কেহই কোন সন্ধান বলিরা দিতে পারিত না। এখন বুঝিলেন, 
পরেশ আত্মীয় স্বজন যে পথে আছে, সে পথে যায় নাই। প্রবোধচন্্ 
ভায়ার চরিজের জন্য বরাবর দুঃখিত; এখন আবার দারুণ দুর্ভাবন! 
উপস্থিত হইল। 

প্রকাশ্চন্দ্রের আহার হয় নাই, প্রমদা তৎক্ষণাৎ তাহার আহারের 
বাবস্থায় নিযুক্ত হইলেন। বলিলেন, “ঠাকুরপো ! এম, আমি তোমার 
জন্য লুচি কয়খান! ভাজিয়া ফেলি, তুমি রানা ঘরের দোরে বসিয়া গল্প 
করিবে এস।৮ 

প্রকাশ। কেন বউ দিদি? বামন ত আছে। 

প্রমদা। তাঁতে দোষ কি? আমি ত আর ননির তুল নই। 
বামন ভাল পারবে না। ৃ 

ছুই দেয় ভেজে পাঁকশালায় গমন করিলেন। প্রকাশচন্ত্র বারে 
বসিয়া নান! প্রকার কথা বার্তা কহিতে লাগিলেন। প্রমদা দেখিতে 
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দেখিতে লুচি তরকারি গ্রস্ত করিয়া (ফেলিবেন, এবং পার নিকট 
বি আহার করাইলেন। আহারাস্ত্ে নিজ হস্তে পার্খের ঘরে দেবরের 
' তি উত্তম শয্যা করিয়া দিলেন। প্রকাশচন্ত্র বলিলেন, “বউ দিদি! 
কুমি ব্য্ত'হও কেন, আমি ত আর কুটুত্ব নই” প্রমদা ত সকলকেই 
ভাল বাসেন, বিশেষ প্রকাশ সৎ বলিয়৷ তাহার প্রতি তাহার বিশেষ 
ভালবাসা আছে। 
রজনী প্রভ্ত না হইতে হইতে প্রকাশ জাগ্রত হইয়া প্রবোধ ও 
গ্রমদাকে জাগ্রত করিলেন। দাঁস দাসী সকলে জাগিল। তাঁড়াভাড়ি 
গমনের আয়োজন হইতে লাগিল। এবোধ তাড়াতাড়ি কাছারির 
কাজের বন্দোবস্ত করিরেন; তাড়াতাড়ি মুখ হাত ধুইলেন! তাড়া- 
তাড়ি লোকের উপর লোক গাড়ি আনিতে ছুটল তাড়াতাড়ি কিছু 
আহার করিয়া লগা হইল। এই গোলমাল লীলার নিদ্রা ভঙ্গ হইল। 
সে এতক্ষণ স্বপ্নে হয়ত কাষ্টের পুতুলের পরিচর্যা করিতেছিল অথবা 
বিড়ালের ছানাটার অন্ুদরণ করিভেছিল; কিবা কোন কামিনীর 
হস্তের ফুলটা চাহিতেছিল; নিদ্রাভঙ্গে দেখিল, নে সকলের কিছুই নহে, 
সকলেই ব্যস্ত। লীলা! জাগিবামাত্র গ্রকাশ তাহাকে কোলে তুলিয়া 
চই কপোলে ছুইটী চুন করিলেন। সে ভাবে “এ কে!” তাহার 
ঘুমের ঘোর তখনও ভাঙ্গে নাই। প্রমদা হাসিয়া বলিলেন “৪ রে, 
কাকা বাবু!” ক্রমে ত্বরা বাড়িয়া গেল; কাপড়ের গাঠরিগুলি গাড়ির 
উপর .উঠিতে লাগিল; খোদাই সভিব্যাহারী হইবার জন্য প্রস্তত 
হইল; প্ররৌধচন্্র প্রমদার বাক্স খুলিয়া ৫০০২ টাকার নোট সঙ্গে 
লইয়া, ব্যন্ত-সমন্ত ভাবে প্রমদার প্রতি উপদেশের মধ্যে দাস দাসীদের 
প্রতি ছুই চারি কথা, দাঁদ দাদীদের প্রতি উপদেশের মধ্যে প্রমদাকে 
ছুই চারি কথা, এইরূপ আদেশ উপদেশ গমন ও পশ্চাদর্শন মিশাইয়! 


মেজ বউ। 


গৃহের যথা কথঝচিং বন্দোবস্ত করিয়া গাড়িতে গিয়া বদিলেন। প্রমা 
নীগাকে কোলে করিয়া ভিতর বাড়ীর দ্বার পর্যন্ত সঙ ঙ্গ গেলেন 
প্কাশচন্্ গাঁলার মুখে পুনরায় চুন করিয়া গাড়ীতে গিরা বুসিলেন, 
খোদা স্বামিনীকে অভিবাদন পুন্ধক গাড়ীর পশ্চাতে উঠিল |. তীহারা 
যাত্রা করিেন। প্রমদা বিষমনে অস্তংপুরে গ্রবেশ করিলেন। 
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দ্বাদশ পরিচ্ছেদ । 


ওদিক গ্রবৌধচন্্র ও প্রকাশ গশ্চিম যাত্রা করিরাছেন, এদিকে ঘোর 
বিপদ উপস্থিত। ীহীদের পশ্চিম যাত্রার দুই দিন পরেই বাড়ী হইতে 
হরিশন্দের পত্র নইরা লোক সমাগত। প্রদনা পত্র খুলিয়া দেখেন, শব্ধ 
ঠাকুরাণীর মন্কট গীড়া। তিনি ফুলিয়া পড়িরাছেন, উদর ভঙ্গ হইয়াছে, 
ভাহার উপর জর, দেশে ভাল ডাক্তার বা কবিরাজ নাই, এ তবেধীনা 
মকলে কলিকাতায় আনিয়া চিকিৎদা করিবার পরামর্শ দিয়াছেন। 
গ্রমদা অপার ভাবনায় পড়িয়া গেলেন। আর কাবিল না করিয়া 
দে তাহাকে কলিকাতায় জানা উচিত, তাহা বুঝিতে পারিলেন। 
কিন্তু তাহাদিগকে আনে কে? ডাক্তার কবিরাজ ডাঁকে কে? ও 
পরের ব্যবস্থা করেকে? এই ঘকল ভাবিয়া আকুল হইলেন। শব্ধ 
ঠীকুরাণীকে যে আনান কর্বা, তাহাতে আর সন্দেহ রহিল না, কিন্ত 
কিরূপে সমুদায় যোগাযোগ হয় তাহাই ভাবিতে লাগিলেন। অবশেষে 
প্রকাশের একটা বন্ধুর কথা মনে পড়িল। ইহার নাম হরিতারণ। 


৬২ মেজ বউ। 





এট যুবা পুরুষটী বড় রঙ্চরির বণ বোধন তাহাকে বড় ভুল 
বাদেন; তাহার কারেজের বেতনাদি দিয়া থাকেন, এবং প্রক।০3: পরম 
বন্ধু বলিয়া তাহাকে সর্বদা নিমন্ত্রাদিও করিয়া থাকেন। দেই সত, 
প্রমদারও তাহার সহিত বেশ পরিচন্ন হইয়াছে এবং তিনিও ভাহাকে 
দেবরের ন্যায় দেখিয়া থাকেন। এই যুবক ত্রাঙ্গধর্মাবলম্বী। যাহা হউক 
প্রমদা তীহাকে ডাকাইয়! এই বিপদের সময় সাহাধ্য করিবার জন্ত 
অনুরোধ করা স্থির করিলেন। 

পরদিন পরতেই স্ডাণুর মহাঁশয়কে মাতাকে লইয়। সপরিবারে 
আপিবার জন্ত পত্র লিখিলেন এবং ভৃত্যের দ্বারা হ্রিতারণকে ডাকিয়া 
পাঠাইলেন। হরিতারণ সংবাদপ্রাপ্রিমাত্র সকল কাজ পরিত্যাগ করিয়া 
উপস্থিত হইলেন । প্রমদা! বলিলেন, “দেখুন, আয়ি আপনাকে দেবর 
তুল্য জ্ঞান করি। স্ৃতরাং এই বিপদের সময় আপনাকে সাহাযা 
করিবার জন্য ডাকিয়াছি; যদি -ভাহারা কেহ থাকিতেন, আপনাকে কষ্ট 
দিতাঁম না।” 

হরি। আমিও আপনাকে বড় ভাজের নায় দেখি। আঁপনি যদি 
আমাকে আপনি' না বলিয়া প্রকাঁশকে যেমন তুণি” বলিয়া সম্বেধন 
করেন, সেইরূপ “তুমি? বলিয়া সম্বোধন করিতেন, তাহাতে আমি অধিক 
নুখী হইতাঁম। তীহারা এখানে কেহ নাই, সে জন্ত আপনার কোন 
চিন্তা নাই; আমি ভাল ভাল ডাক্তার ডাকিব, আমি কবিরাজ আনিব, 
আমি ওঁষধাদির যোগাড় করিব সে জঙ্ত আপনি বিজু চিকিত 
হইবেন না। 

প্রমদা নিশ্চিন্ত হইলেন। ৪৫ দিনের মধ্যেই হরিশ্চ্র মাতা 
ঠাকুরাণীকে লইয়া আসিয়া উপস্থিত হইলেন। শ্ঠামা, বামা, সেজ বউ, 
ছোট বউ সঙ্গে আসিয়াছে, হরম্ন্দরী আসেন নাই। প্রমদা দেখিয়াই 







বর মনে কিঞি ক্লেশ হইল) কিন্তু মনের (কেশ নিবারণ 
নি গৃহিণীকে পাননি হইতে তুপিয়া ঘরে আঙ্জিলেন। শ্ঠামা, 
গেজ বউ, ছোট বউ গ্রভৃতিকে পরম সমাদরে"তজীর এক ঘরে শইয়া 
বসাইলেন, এবং পরেশের কন্তা ছুটীর মুখচুঘন করিয়া পরিচর্ধ্যার্থ 
দাীদিগকে আদেশ করিলেন। লীলা একা থরে একা খেলা করিত, “এরা 
শ্মাবার কে? বলিয়া গ্রথমে একটু জডউ্সড হইয়াছিল, কিন্তু বালকের 
প্রণয় অন্ধ দণ্ডেই। সে পিশীদের কোল হইতে কাকীদের কোলে ক্ষণ- 
কাল বিচরণের পর নামিয়াই পরেণ্রে কন্ঠাদের সহিত ঘুটিয়া গিয়াছে। 
'আব আধ বকিয়৷ এঘর ও ঘর বেড়াইতেছে, কাষ্টের পুতুলগুলি বাহির 
করিতেছে, ভগিনীন্গিকে এটা ওটী দেখাইতেছে। 
ঘাহির বাড়ীতে বাবুদের পর্মর্শ হইয়া কবিরা দেখানই স্থির 
হইল) তদনুসারে 'ইরিতারণ একজন . ন্ুধোগ্য কবিরাজ ডাকিয়া 
আনিলেন। চিকিৎসার বন্দোবস্ত হইল, পন পত্র আদিল, সেবা 
শুশ্রযাও চলিল। হরিশ্চজ্ ছুই দিন পরেই ঘরে যাইবার অভিপ্রায় 
প্রকাশ করিলেন, বলিলেন, “তিনি বাড়ীর বন্দোবস্ত করিয়া আমিতে 
পারেন নাই, কাজ কর্মও ফেলিয়া আপিয়াছেন, না গেলেই নয়।” 
প্রমদা কি করেন নিরুত্তর রহিলেন। হরিশ্চ্র মাতাকে একাকিনী ফেলিয়া 
ঘরে ফিরিয়া গেলেন। 
শুসিতে পরিবারে অনেক লোক আছেন বটে, কিন্তু প্রমদাও হরি- 
[রণ ভিন্ন অন্য কাহারও দ্বারা বিশেষ সাহায্য হয় না। প্রমদা সর্বদা 
দর নিকটে বসিয়া থাকেন, দণ্ডে দণ্ডে জল, বেদান! প্রভৃতি দেন, 
নকোন লক্ষণ প্রকাশ পায় তাহা লক্ষ্য করেন। হরিতারণ দিনের 
বেশার একবার কালেজে যান এবং অবসর হইলেই আসিয়৷ রোগীর 
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পরিচয় নদ হন। প্রমদার পরিচ্ হরিতারণ ছইদিনের মধ 


শ্যামা বামা, প্রভৃতির বহিত পরিচিত হইলেন এবং পুক্রীধিক ইরেহিত 
রী ঠাকুর মেবা করিতে লাগিলেন | 


প্রগদা দিন রাত্রি শব্ধ ঠাকুরাধীর পার্খে থাকেন বটে, কিন্তু সেখানে 


বসিয়াই সকল পিক রক্ষা করিতেছেন। ইতিমধ্যে হরিতারণের সহিত 
পরামর্শ করিয়া ২০০২ টাকী কক করিয়াছেন। সেখানে বসিয়া 
বসিরাই একজন নৃতন চাকরাধী ঠিক করিয়াছেন; দুধের বন্দোবস্ত 
হইয়াছে; সকলের এক এক জোড়া নৃতন কাপড় আসিয়াছে; কোন 
দিকে কোন অন্গুবিধা বা অপ্রতুল নাই। তামা বামা, দেজ বউ, 
ছোট বউয়ের কর্রীর মেবা করিতে আসা নামমাত্র, তাহারা সহরে নুতন 
পদার্পণ করিয়াছে, সুতরাং সহর দেখিবার উৎসাঁহেই সর্বদা ব্যস্ত; 
দ্বার দিয়া কোন দ্রব্য ডাকিরা যাইবার যো নাই, অমনি বামা ভুয়া 


গিয়া ডাকিয়া আনে এবং আঁজ বেলারি চুঁ়ী, কাল কাঁচের বাটা, পরশ 


মুক্তার মালা, তৎপর দিন খুকীরের জন্য কাচের খেলানা এইরপে প্রতাহই 


কিছু না কিছু দ্রব্য ক্রয় হইতেছে। পাছে পয়সা চাহিতে হয় এই জন্ত 
প্রমদা শ্ীমা ও নেজ বউএর হাতে ৫ পাঁচ টাকা, এবং বামা ও ছোট 
বউএর হাঁতে ৩ টাকা করিয়া দিয়া রাখিয়াছেন। তাহারা রিপুকন্মটী 
পর্যন্ত খাইবার দ্রব্য মনে করিয়া ডাকিতেছে। 

প্রমদর গৃহ ইতিপূর্বে নীরব থাকিত। সে মধ্যে মধ্যে নিজের কাষ্ট- 
নির্মিত সন্তানরিগকে নিজের ভাষায় যে তিরস্কার করিত কিন্বা' দৈবাৎ 
আঘাত প্রাপ্ত হইয়া যে রোদন করিত, তত্তিন্ন কোন শব শ্রুত হইত না। 
এখন পরেশের ছুই কন্তা! ও লীলা, তিনজনে বাড়ী কোলাহলময় করি! 
ভুলিয়াছে। গৃহিণীর গীড়ার সঙ্গে তাহাদের কোন সম্পর্ক না 
মাতাদিগের সহর দেখিবার গৎস্তুক্যের সভিতও তাহাদের কোন বে 
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বিষয়ে যোগ নাই; তাহার! ঘণ্টার মব্যে দশবার বিবাদ, দশবার নালিশ ও 


ঘর কঠ্রিতছে। কেমন সকল মহামূল্য সামগ্রীর জন্য বিবাদ! হয় 
একগীভু ভাঙ্গা চুড়ি, না হয় একটু ছেঁড়া সুতা, না হয় একটা পাখীর 


পালক! এই সকল লইরা সর্বদাই মারামারি। পরেশের ছোট 
কন্ঠাটী দংশনকার্যে বড় পটু। এক একবার লীলাকে কামড়াইয়! 
কাদাইয়া দিতেছে । প্রমদা আসিয়া সকলের মুখচম্বন করিয়া হাতে 
কিছু কিছু খাবার দিয়! দাসীর কোলে পাঠাইয়া দিতেছেন। 
একদিন প্রমনা ননদ ও যা-দিগকে সহর দেখিবার জন্য পাঠাইলেন। 
হরিতারণ গাড়ির বাহিরে বিয়া গেলেন। হরিতারণ গাড়িতে উঠিবার 
সময় প্রা সমগ্র দ্বার বন্ধ করিয়া একটু খুলিয়। রাখিতে বলিয়াছিলেন, 
কিন্তু সে আদেশ করাই বৃথা । তবে ভীহারা আর সহর দেখিবেন কি? 
আর ীহারাই বদি দে আদেশ পালন করিতে পারিতেন, পরেশের 
কন্তা ছুটী গুনিবে ছ্ষেন, যতবার দ্বার টানা হয়, তাহার! খুলিয়া দেয় 
এবং দেখিবার পথে ব্যাঘাত আরম্ত করে। তাহারা সহর দেখিতে 
বাহির হইয়াছেন বটে, কিন্তু উত্তন সহর দেখিতেছেন ! “কত গাড়ি 
দেখ, কত মিঠাই দেখ, কেমন কলা টাঙাইয়া রাখিয়াছে ,দেখ” এই 
বলিতে বলিতে এবং একবার এধারে একবার 'ওধারে মুখ বাড়াইতে 
বাড়াইতে চলিয়াছেন। হরিতারণ উপর হইতে বলিতেছেন, “এই 
গড়ের মাঠ।৮ মহিলারা গাড়ির ঘড় ঘড় শবে ্ঠাহার কথা শুনিতে 
না পাইয়া, কেহ বা গাধাগুলির প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া বলিতেছেন “ও 
ঘোড়ার ছানা”। হ্রিতারণ বলিতেছেন “ওই জেলখানা।” 
র হইতে একজন বলিতেছেন “ও ভাই জল খ'বার কথা কি বল্ছে।” 
একজন একটা হাড়গিলা দেখিয়া বলিয়া উঠিতেছেন, “ও বাবা ও 
প্রপাখী? আমরণ আর কি, পাখীর ঢং দেখ।* হরিতারণ উপর 
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হইতে বলিতেছেন, "ওইটে যাদুঘর” একজন আভাস মাত্র শুনিয়া 
জিন্রামা করিতেছেন “্যাছু কাকে বলছে রে ভাই?” অনি, 
একজন বলিয়া উঠিতেছেন “দেখ দেখ আমাদের পটার মর্ভ/্কটা 
মেয়ে, ও কাদের মেরে রে ভাই?” ইতিমধ্যে এক একবার এক" 
একজন সাহেবকে দেখিয়া! কেহ শিহরিয়। উঠিরা বলিতেছেন, ও ভাই 
ওই বুঝি গোরা রে ভাই” অমনি সেদিকের দ্বার বন্ধ করা হইতেছে। 
হরিতারণ কেন্লাতে প্রবেশ করিবার পূর্ধে একবার নামিলেন এব. 
গাড়ির দ্বারের নিকট আসিয়া বলিলেন, “এখন কেন্লার ভিত্তর যাইব, 
আপনারা এত গোল করিবেন না। সাহেব সান্্রী আছে দেখিয়া ভয় 
পাইবেন না।” রমণীদিগের মনে আরও ভয়ের সঞ্চার হইল। “এট 
বে ওই বে,” গিয়া ফুস্‌ ফুদ্ধ্বনি ও গা টেপাটিপি আরন্ত হইল। প্রবে- 
শের দ্বারে উপস্থিত হইবামাত্র যেই সসঙ্গিন বন্দুক বিশিষ্ট ইতরাজ প্রহরী 
দর্শন, অমনি ঝনাঁৎ করিয়া দ্বার বন্ধ পরেশের কণ্যারা শুনিবে কেন, 
কারিতে আরন্ত করিল। সেজ বউ প্রথমে তাহাদের গা টি'পলেন, 
কাণে কাঁণে বলিলেন, প্বাপ রে, গোরা! ধরে নেবে।” তাহাতেও নিরস্ত 
না হওয়াতে বিরক্ত হইয়া অন্তাটপুনী দিতে আৰন্ত করিলেন! শিশু- 
দের রব দ্বিগুণ হইয়া উঠিল। তখন হরিতারণ আবার অবতরণ করিয়া 
বলিলেন, “এখানে দোর খুলিয়া দেখিতে পারেন, ছেলের! কীদে কেন ?” 
দ্বার খুলিবামাত্র বালকদিগের ক্রন্দনধ্বনি নিরন্ত হইল। হরিতারণ 
সেখানে ঠীড়াইয়া কামান ও গোল! গুলি দেখাইয়া দিলেন এবং তাহা- 
দের কাধ্য কিরূপ তাহারও কিঞ্চিৎ বর্ণনা করিলেন। শুনিয়া রমণী- 
গণের হৃৎকম্প উপস্থিত হইল। 

কেন্ত্রা হইতে বহি্ত হইয়া তাহারা গঙ্গাতীরে গেলেন। হরিতারণ 
নামিয়া জাহাজ দেখাইলেন। অপর একজন বলিলেন “বাবা কত 
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রি দেখ। গঙ্গাতীর হইতে ফিরিরার সময় বড় সাহেবের বাড়ী ও 
মম খাইয়া আনা হইল। র্গিনীরা কল কল করিয়া বাড়ীতে 
উপাস্টিত হইলেন, এবং অর্দদণ্ডের মধ্যে কেহ কলার কাদির বিবরণ, 
কেহ হাউগিলা পক্ষীর বৃত্তান্ত কেহ পুটার মত মেয়েটার কথা গ্রত্ৃতি 
ধাহার যাহা বলিবার ছিল বলিয়া ফেলিলেন।  প্রধদা কন্ঠা| দুটাকে 
কোলে লইয়া মুখচুষন পুর্বাক তাহারা কি কি দেখিয়াছে ভিজ্তাসা করি- 
লেন । তাহারা কি দেখিরাছিল এবং কি বর্ন করিল কিছুই বুঝা গেল 
না। যাহারা বলিবার সমর ববাকরণ মানে না, কর্ণ ক্রিয়ার বিচার 
করে না, ছুইটা কথ| বলিঘা তিনটা! পেটের মধ্যে রাখিয়া দের, যাহাদের 
এক অক্ষর বলিতে আর এক অক্ষর বাহির হইয়া ঘায়, তাহাদের শব্দ 
সকলের ভাব গ্রহণ করা পিতা মাতার চিরাভাপ্ত ও স্নেহানুরঞ্জিত কর্ণ 
ভিন্ন মহা! টাকাকর্ভারও বুঝিবার সাধ্য নাই। 

রঙ্গিনীরা সহর টোখার আনন্দে আছেন, কিন্তু গ্রনদার অহোরাত্রের 
মধ্য বিশ্রাম নাই বলিলেই হয়। গৃহিনা ক্রমেই অবসন্ন হয়া পড়িতে 
ছেন। চিকিতসা বা পথাপির কিছুমাত্র ত্রুটি নাউি। সহরের সর্ব্বোৎ- 
কষ্ট কবিরাজেরা দেখিতেছেন, কিছুতেই কোন ফল দর্শিতেছে না। 
মন্তান্ট গীড়া হইলে আশ্ত ভননের কারণ থাকিত, কিন্ত এ পাড়াতে কিছু 
অধিক দিন ভুগতে হইবে। কর্রী ঠাকুরাণী পূর্বাববিই প্রদদার প্রতি 
বড় প্রপন্ন নন, কলিকাতার আদিতে কোন ক্রমেই সন্ঘত হন নাই। 
অবর্শেষে াহাকে বপূর্ধক আনা হইয়াছে । একে করার প্রকৃতি 
্বভাবত; উষ্ণ, তাহাতে রোগে পড়িয়া দশগুণ অসঠিফু। হইয়াছেন । 
সর্বদাই থিট্‌ খিটু করেন। ক্ষীণস্থরে কি বলেন, যুখের নিকট বর্ণনা 
দিলে কেহ বুঝিতে গে না আচ ননের নত কাট না হইলে বির 
হন এবং শিরে করাঘাত করিয়। ভাগোর নিন্দা করিয়া থাকেন। এই 
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কারণে প্রমদা ভিন্ন আর সকলেই তাঁহার প্রতি এক গ্রকার বির 
হইয়া উঠিগাছে, এমন কি শ্তামাও এক একবার “বে মরো সর 
চলিয়া যায়। প্রমদা অতান্ত সতর্ক থাকেন, স্থৃতরাং ক্রী কর্ম কি 
বলেন, তাহা তিনি অনেক বুঝিতে পারেন, এবং ত্দন্ুরূপ কার্য ফরেন। 
ত্র ঠাকুরাণী কখনও কখনও গ্রীত হইরা বলেন, “ভাগ্যে তুমি মানুষের 
মেয়ে ছিলে, ওদের হাতে পড়লে এত দিন আমার প্রাণটা যেত।” 
প্রমদা অহোরাত্র সতর্ক হইয়া শ্বশুর সেবা করিতেছেন; সপ্তাহ গেল!' 
দশ দিন গেল, প্রবোধচন্তরের দেখা নাই। 
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ওদিকে প্রবোধচন্েরা ছুই ভেয়ে বেরিলিতে আদিয়া উপস্থিত হইলেন। 
পৌঁছিতে রাত্রি প্রায় গ্রহরকাল অতীত হইল। একে অন্ধকার রাত্রি, 
তাহাতে বিদেশ। মুটেদিগের কথান্ুদারে গ্রথমে এক বাঙ্গালির দ্বারে 
আঘাত করিতে লাগিলেন। অনেক ডাকাডাকির পর দ্বার খুণিল 
কিন্তু গঙ্গাচরণ বসির বাসার কথা সে ব্যক্তি বলিতে পাঁরিল না। 
গ্রবোধচন্ত্র রাত্রিকালের জন্য আশ্রয় চাহিলেন, তাহারা আশ্রয় দিতে 
স্বীকৃত হইল না । অবশেষে মুটিয়াদিগের পরামর্শীনুদারে গান্থশালাতে 
গিয়া মে রাত্রি বাপন করা উচিত বলিয়া স্থির হইল। পশ্চিমে পথিক- 
দিগের' জন্য অনেক স্থানেই এক একটা পান্থশালা আছে। হয় ত 
কোন রাজা বা কোন ধনী বাক্তি কতকগুলি ঘর নির্বাণ করিয়া দিয়া- 
ছেন। যাও, থাক, রন্ধন করিয়া খাও, দুইটা পয়সা দাও এক রাত্রির 
অন্য একখানি ভাঙ্গা খাটিয়া পাইবে। কিন্তু জিনিষ পত্রের জন্য বিশেষ 
সতর্ক হইতে হয়। প্রবোধচন্ত্র একে পথশ্রমে ক্লান্ত, তাহাতে ছুই তিন 
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দিন আহার হয় নাই বলিলেই হয়। সে রাত্রে আহারাদির কোন 
স্থবিধা হইল না। দুই ভেরে দুইখানি ভাঙ্গা খাটিয়া লইয়া পীির্ণ। 
খোদাই কিঞ্িং আহারের জন্য বিশেষ অন্থরোধ করিল, কিন্/ঠাহারা 
দুইজনে কিছুই আহার করিতে সম্মত হইলেন না। ত্বরায় উভয়ের 
নিদ্রা আমিল, খোদাই একবার ব্যাগটার কথা জিজ্ঞাসা করিল। প্রবোধ 
নত ঘুমাইতে ঘুমাইতে নিজের গল! হইতে ছোট ব্যাগটা খুলিয়া খোদাই- 
এর নিকট দিলেন; দিয়া সত্বর নিপ্রিত হইলেন। খোদাই বেচারা 
আর চক্ষু মুদ্রিত করিতে পারিল না, সে স্বীয় প্রত্বর দ্রব্য সামগ্রী রক্ষণা- 
বেক্ষণে নিযুক্ত হইল। প্রাবোধচন্দ্রের গায়ে কাপড়খানি সরিয়া গেলে 
টানিয়া দেয়, মুখটা খুলিয়া! গেলে চাপা দিয়া দেয়, এইরূপ করিয়া রাত্রি 
কাটাইতে লাগিল। খোদাই বে কিন্ূপ মায়ের মত রক্ষণাবেক্ষণ করি- 
তেছে, প্রবোধচন্দ্র তাহা বুঝিতে পারিলেন না । এইুরূপে রাত্রি কাটিয়া 
গেল। পরদিন প্রাতে ভ্রানদ়্ গাত্রোথান করিলেন; মুখানি ধৌত 
করিলেন, বোচ্‌্কা বুচুকি আবার বী্ধা হইল; এইবার গঙ্াচরণ 
বন্সির বাসাতে যাইতে হইবে। প্রবোধচন্্র পান্থশালার তন্বাবধায়ক- 
দিগকে ুরস্ার দিবার জন্য খোদাইএর নিকট হইতে ছোট চামড়ার 
ব্যাগটা চাহিয়া লইলেন। খুলিয়া দেখেন, তাহার মধ্য টাকার ব্যাগটা 
নাই। অমনি ককষু্থির! বিল্বয়াবিষ্ট হইয়া একবার খোদাইএর মুখ- 
দিকে চাহিলেন, এ পকেটে ও পকেটে হাত দিলেন, কাপড় চোপড় 
উদ্টাইয়া পাণ্টাইয়া৷ দেখিলেন, কোন স্থানে পাইলেন না। অবশেষে 
মনে পড়িল যে, পূর্বদিন রাত্রে পান্থশালায় আসিয়া মুটিয়াদিগকে দাম 
দিবার সময় সেটা বাহির কর! হইয়াছিল, তৎপরে বোধ হয় আর ভিতরে 
রাখ! হয় নাই। খোদাই সে সময় তত দেখে নাই, বোধ হয় সেই 
সুটিয়াদের এক জুন লইয়া থাকিবে। পান্থশালার কেহ নিশ্চয় লয় 
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নই; কারণ খোদাই ব্যাবর জাগি়ছিল। সে মুগাদের নাম কি 
এত কোথায় তাহা ত জানা নাই। অন্ধকার রাত্রে একবার 
দেখিয়া ,দিনের বেলা চিনিয়া লওয়া ভার। কি করেন, ৫০০২ টাকার 
নোটও 'তাহার মধ্যে। দে চিন্তা যাক, এখন পান্থশাঁপার লৌকর্দিগকে 
বদায় করেন কিরূপে? অনুপন্ধান করিয়া প্রকাশচন্দ্রে পকেট 
হইতে কয়েকটা পয়সা বাহির হইল, তণ্দারা তাহাদিগকে বিদায় 
করা হইল। 

তাহারা গঙ্গাচরণ বন্ির উদ্দেশে বাহির হইলেন কিন্তু সেই পাড়ায় 
আদিয়! শুণিলেন, সে ব্ক্তি পুণিম কর্তক ধৃত হইবার ভয়ে পলাতক 
হইয়াছে । একজন বাঙ্গালী ভদ্রলোক ভাহাদিগকে বিপনন দেখিয়া 
আশ্রর দ্িলেন।* প্রবোধচন্্র বদিয়া তীহার নিকট টাকা চুরির কথা 
বলিতেছেন এবং পরেশের সবিশেষ সংবাদ জানিবার চেষ্টা করিতেছেন, 
ইত্যবনরে খোদাই' আর এক কার্যে, ব্প্ত আছে। সে দেখিল প্রনুর 
ধোর বিপন, হাতে একটীও পরসা নাই; ঘাহার নাম শুনিয়া আসা 
হইল, তাহার সহিত দাক্ষাৎ হইল না, প্রবোধচন্দ্র দেরূপ মানী লোক, 
অপরিচিত ব্যক্তির নিকট খণ করিতে তিনি বিশেষ লজ্জিত হইবেন। 
ইহা ভাবিয়া খোদাই প্রমদার দত্ত গলার মোহরটা বিক্রয় করা" স্থির 
করিল। দে ইত্যবসরে সেই সন্ধানে বাহির হইয়াছে এবং শন্পকাল মধ্যে 
১৪টী টাকা লইয়া উপস্থিত হইয়াছে। প্রকাশ ছেলে মানুষ, ভার 
মুখখানি শুকাইয়া যেন তুলদীপাতার স্তায় হইয়া গিয়াছে। সে অপার 
ভাবনায় 'নিমগ্ন হইয়া! বাহিরে একটা মোড়ার উপর বসিয়! ভাবিতেছে। 
খোদাই আসিয়া তাহার হস্তে ১৪টা টাকা দিল) কিরূপে সে টাকা আঁনিল 
তাহাও বলিল। 

প্রবোধচন্ত্র গৃহস্থ ভদ্রলোকটাকে আপনাদের বিপদের কথা সময় 
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জানাইয়াছেন; আশা করিয়াছিলেন যে, তিনি আপনা হইতে কিঞ্চিত" 
অর্থ কর্জসথরপ দিতে চাহিবেন, কিন্তু তাহার ভাব-গতিকে সেপ আকার 
বোধ হইল না, স্থৃতরাং আর দের প্রার্থনা জানাইতেও সাহসী হই- 
লেন না। পরেশের বিষয় অনুসন্ধান করিয়া এইমাত্র জানিতে পারিলেন 
যে, সে এক মারপিটের মৌকদ্দমাতে কয়েদ হইয়াছে। পরেশ যে এত 
ছুরাচার হইয়া উঠিরাছে, তাহাতে প্রবোধচন্ধের প্রাণ যেন ফাটিয়া যাইতে 
লাগিল। পরেশের অন্বেষণ পরের কথা, এখন টাকা না হইলে এক পা 
চলাই দ্র, প্রবোধ খণ চাই চাই করিয়াও চাহিতে পারিলেন না। 
বাহিরে প্রকাশের কাছে আদিবামাত্র প্রকাশ টাকাগুলি হাতে দিলেন 
এবং খোদাইএর কাধ্য বর্ণনা করিলেন। গ্রবোধচন্ত্ের একবার ইচ্ছা 
হইল খোদাইকে কোল দেন, কিন্তু তাহা করিলেন না; 'কেবল কুতন্্তা- 
পূর্ণ দৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে একবার চাবি টাকাগুলি পাইয়া 
মনটা অনেক সুস্থির হইল। 

প্রবোধচন্্র আহারাদির পর পরেশের অন্নুন্ধানে বাহির হইলেন এবং 
সন্ধ্যার সময় একেবারে তাঁহার মোকদদমার কাঁগজ পত্রের নকল শুদ্ধ লইয়া 
প্রতিনিবৃত্ত হইলেন। বিষয়টা এই,_একজন হিন্স্থানী গৃহস্থের বাড়ীর 
পাশে কয়েকজন বাঙ্গালী বাবু আমোদ প্রমোদের জন্য জুটিতেন। 
তাহাদের মাতলামি ও উপদ্রবে সে গৃহস্বের সপরিবারে বাস করা 
ছুফর হইয়া উঠে। এই সুত্রে সে ব্ক্তির সহিত মাতাল বাবুদের প্রীয় 
গালাগালি হইত, এমন কি একদিন মারামারি পর্যন্ত হইয়া যায়। 
বাবুরা প্রতিহিংসার্থ একদিন গৃহস্থের বাড়ীতে বলপূর্বক প্রবেশ করিয়া 
স্তাহাকে প্রহার করেন। এমন কি তাহার অন্তঃপুরে পর্য্যন্ত যাইতে 
কুটিত হন নাই। কেবল ভাহাও নহে, সেই ব্যক্তি আদালতে অভিযোগ 
উপস্থিত করে। উক্ত গৃহস্থের পরিজ্বনগণ কেবল একজন বাবুকে 
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" রিশেষরূপে চিনিয়া বাহির করিতে পারিয়াছিল। কিন্তু উহারা পরেশকে 
পর্বদী'ভাহাদের্ সঙ্গে দেখিত এবং পূর্বে কয়েকবার যে গালাগালি হয়, 
. তাহাতে পরেশই বাবুদের মুখপাত্র স্বরূপ হইয়া তাহার সঙ্গে বিবাদ 
করিয়াছিল সুতরাং সে সন্দেহের উপর পরেশেরও নাম করে। দুর্ভাগ্য 
ক্রমে পরেশের গৃহ হইতে অপহৃত দ্রব্যের কিছু কিছুও পাওয়া যায়। 
এই অপরাধে পরেশের মেয়াদ ও জরিমানা এবং জরিমান না দিলে আরও 
স্কারাবাসের দণ্ডাজ্ঞা হইয়াছে। 

প্রবোধচন্র দেখিলেন, সামান্য প্রমাণে পরেশের দণ্ড হইয়াছে। সে 
যে মারামারির সময় উপস্থিত ছিল তাহার স্পষ্ট প্রমাণ নাই, বরং সে 
সময়ে :তাহার গৃহে থাকাঁর বিষয়ে প্রমাণ আছে, এবং অপন্থত দ্রব্য 
তাহার পাইবার যে কারণ পরেশ বলিয়াছে তাহাও যুক্তিসঙ্গত। পরেশ 
বলিয়াছছে যে, উক্ত মারামারিতে মম্পৃক্ত ব্যক্তিদিগের একজন সে রাত্রে 
তাহার বাড়ীতে আশ্রয় লয়, এবং ও দ্রব্য সেই ব্যক্তি ফেলিয়া যায়। 
তাহার প্রমাণও ছিল, কিন্তু বিচারপতি তাহাতে বিশ্বাস করেন নাই । 
নেখিবামাত্র গ্রবোধচন্ত্র আগীল করা কর্তব্য স্থির করিলেন ! 

পরদিন প্রীতে জেলের তত্বাবধায়কের অন্বমতিক্রমে পরেশের 
সহিত সাক্ষাৎ করিলেন। তাঁহাকে দেখিয়া পরেশ অধোবদন হইয়া 
কাদিতে লাগিল। প্রবোধচন্দ্রের মর্শের মধ্যে কি যাতনা হইয়াছিল তাহা 
তিনিই জানেন। 

প্রবোধচন্ত্র জেল হইতে আসিয়াই, আগীল করিবার জন্য এলাহাবাদ 
যাত্রা স্থির করিলেন। কিন্তু মোকদমাটি চলিতে কত দিন লাগিবে, 
তাহার স্থিরতা নাই। তিনি কার্য্যের ক্ষতি করিয়া ততদিন থাকিতে 
পারিবেন না; টাকা কড়ির যোগাড় করিয়া উকীল নিযুক্ত করিয়৷ 
গ্রকাশকে তত্বাবধানের ভার দিয়া যাইতে হইবে। টাকা কোথায় 
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পাইবেন? একবার ভাবিলেন, া পাঠাইতে লিখি। 
আবার মনে করিলেন, পরি কোথায় পাইবেনী। . অবশেষে 
লক্ষ নগরে একজন সান বুরখা মনে পড়িল। ভীহার নিকট 
হইতে অর্থ কঙ্জ করা স্থিরংকরিপলন; 'এ কয়েকদিন তাড়ীতাড়িতে তিনি 
প্রমদাকে পত্র নথিতে, ঈময়পান নাই; এক্ষণে তাড়াতাড়ি সমুদ্র 
বপদের সংবাদ দি ভীহকে ঈ্টৌএর বছুটার ঠিকানায় পত্র লিখতে 
বলিয়া, গ্ররোধচন্্র সেইদিন রাত্রি প্রভাত হইতে না হইতেই লাঙ্ী 
1এ৯ং লক্ষৌ হইতে অর্ধাদির যোগাড় করিয়া এলাহীবাদে 













ক প্রমদার প্রত্যা্তর-নিপি আসিয়া চারি পাঁচ দিন লক্ষৌএ 
রঃ আছে। তাহার বন্ধু বাড়ীতে না থাকাতে “কেহ গাঠায় নাই। 
প্রবোধের পত্র না পাইবার কারণ এই। প্রদদার পত্র হস্তগত 'হইলে 
প্রবোধচনত্র মাতাঠাকুরাণীর . গীড়ার কথা অবগত হইলেন। তখন 
পরেশের মোকদ্মার দিন স্থির হইয়াছে, তিন চারি দিন পরে হইবার 
কথা। প্রবোধচন্্র দেই কর দিনের অপেক্ষা করিতেছিলেন, কিন্তু 
আর অপেক্গ৷। করিতে পারিলেন না। ছুই জন তাল উকীল নিযুক্ত 
করিয়া মোকদমা বুঝাইয়া দিয়া খোদাই এবং প্রকাশচন্ত্রকে রাখিয়া 
ক্লিকাতাঁর অভিমুখে বাত্র। করিলেন। 











চতুর্দশ পরিচ্ছেদ । 


প্রবোধচন্্ বাড়ী আছিয়া পৌছিয়াছেন। কর্্ীর গীড়া ক্রমেই অনন্ত 
দ্ধ প্রাপ্ত হইয়্াছে। গ্রবোধচন্্ বাড়ী আনাতে প্রমদার মৃতদেহে 
যেন প্রাণের সঞ্চার হইয়াছে। ভিনি এখন দ্িগুণ উৎসাহের সহিত 
বশর সেবায় নিযুক্ত হইয়াছেন। হরিশ্চ্্র বাড়ীর বন্দোবস্ত করিয়া 
কলিকাতায় আসিগ্াছেন। কবিরাজের নিরাশ হইয়া ছাড়িরা দিয়া- 
ছেন। কিযাংকাল ইতস্তত; করিয়া অবশেষে ভবানীপুরে ঠাহাকে 
গঙ্গধাত্রা করাই স্থির হইয়াছে। গঞ্গাযাত্রার বন্দোবস্ত হইতেছে। কে 
কে সঞ্ষে থাকিবেন, কে কে রাব্রিজাগরণ করিবেন, ্ঠাহাদিগের 
আহারাদির কিরূপ ব্যবস্থা হইবে, এই সকল আলোচনা হইতেছে। 
কর্তার ঘন পরলোক হয, তখন বেমন শোকের উচ্ছাস খা গিযাছিল, 
এখন সেরূপ দেখা যাইতেছে না। প্রবীণগোছ লোকেরা বলিতেছে, 
বুড়ীর মরিবার বয়স হইয়াছে, আহা পুণাবনী, এরূপ বৌ বেটা নাতি 
পুতি রাখিয়া মরিতে পারিনে ত হয়। শ্ঠামা এক একবার মায়ের ঘরে 
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প্রবেশ করিয়া কাদিভেছে, ; এক একবার মুখের নিকট অবনত হইয়া 
মা মা করিয়া ডাকিতেছে। কর্্ী ঠাকুরাণীর চৈতন্য নিমলীত, নহে) 
তিনি হস্ত নাড়িয়া বারণ করিতেছেন অন্য ছুই ব্ও শ্ঠামার রোদনের 
সহিত যোগ দিয়া ঘোমটার অন্তরালে এক একবার কাদিভেছেন। 
প্রমদার মুখখানি নিতান্ত মলিন। প্রবোধচন্ত্র মায়ের পার্থ দিনরাত্রি 
বসিয়া আছেন। কর্তী ক্ষীণন্বরে মধ্যে মধ্যে “বাবা প্রবোধণ বলিয়া 
ডাকিতেছেন, এবং হয় ত হাতথানি তুলিয়া তাহার কোলের উপর 
দিতেছেন। হরিশ্চন্্র আমিয়া ডাকিয়া” জিজ্ঞাসা করিলেন, “মা গঙ্গা 
দর্শনে কি ইচ্ছা আছে?” কর্রীহস্তের ইসারা দ্বারা সম্মতি জানাইলেন। 
অমনি তাহাকে গল্গাধাত্রা করিবার আয়োজন হইতে লাগিল। বাহকগণ 
সাজিয়া প্রস্তত হইলেন; রমণীদিগের জন্য গাড়ী 'আসিল; হরিশন্ত্র 
গ্রবোধ ও হরিতারণ গাছুকাবিহীন পদে কোমরে গামছা বাঁধিয়া *সঙ্গে 
যাইবার জনা প্রস্তুত হইলেন ; সেজ বউ ও প্রমদা কন্ঠাগুলি ফেলিয়া যাইতে 
পারিলেন না) শ্টামা, বামা ও ছোট বউ যাইবার জন্য প্রস্তুত হইলেন। 
প্রবোধের অস্তঃপুর মধ্যে শ্তামার আর্তনাদ ও বধূদিগের গুন্‌ গুন্‌ রোদন- 
ধ্বনি উদ্িত হইল। শ্ঠাম! বাঁমা ও ছোট বউ কীদিতে কাদিতে গিয়া 
গাড়িতে উঠিলেন। সকলে গৃহিণীকে বহন করিয়া বাহির হইলেন । 
গঙ্গাতীরে উপনীত হইয়া হরিশ্ন্্র চীৎকার করিয়া বলিলেন, “মা 
গঙ্গাদর্শন কর।” কত্রী উদ্দেশে কোন প্রকারে নমস্কার করিলেন। 
তৎপরে একটী ঘর মনোনীত করিয়া তাহাতে শখ প্রস্তত' হইল। 
কন্রীকে পুনরায় শয়ন করাইয়া হরিশ্ন্্র শামা, ছোট বউ ও একজন 
চাঁকর সেখানে রহিলেন; প্রবোধচন্ত্র, হরিতাঁরণ ও বামাকে লইয়া, 
একথানি গাড়ি করিয়া আহার করিবার জন্ত বাড়ীতে আমিলেন এবং 
ভাড়াতাড়ি কয়জনে স্নান আহারাদি সমাপন করিয়া পুনরায় গঙ্গাতীরে গিয়া 
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হম ্ভৃতিকে আহারের জন পাঠাই দিলেন। এক দল যান, এক দল 
আসেন ? প্রমদ। ও দেজ বউ ছেলেদিগ্রকে আহারাদি করাইয়া দাসীর 
নিকটে দিয়া ছুপর বেলা যান, সমন্ত দিন শ্বশ্রর নিকট বসিয়া থাকেন, 
সন্ধার প্রান্কীলে গৃছে প্রতিনিবৃত্ত হন। এইরূপে কর্ত্ীর সেবা চলিল। 
বদ্ধ লোকের প্রাণ গিয়াও দশ দিন থাকে। গুহিণী গঙ্গাতীরেই 9৫ দিন 
শ্বসিতে লাগিলেন। ফিরাইয়া আনিবার মত আকার নয়, অথচ হঠাৎ 
*মৃত্যু হইবারও আকার নয়। 

পঞ্চম দিন প্রত্যুষে পরেশ এবং প্রকাশ গ্রবোধচন্দ্ের বারে আসিয়া 
আঘাত করিতেছেন। প্রবোধচন্্র বাস্ত সমস্ত হইয়! বাহিরে আদিলেন, 
প্রমদা পরেশকে দেখিবার জন্য ছুটিয়া গৃহের বাহির হইলেন, কিন্ত 
তাহার আর দীড়াইতে গারিল ন| | বত্বর জননীর উেশে গঙ্গাতীরের 
দিকে ধাবিত হইল। প্রবোধও মুখে হাতে একটু জল দিয়া গঙ্গা- 
তীরের দিকে ধাবিত ইইলেন। প্রমনা প্রত্ৃতিও সত্বর গাড়ী করিয়া 
পশচাদন্তী হইলেন। পরেশ ও প্রকাশ উপস্থিত হইপামাত্ শ্যামা 
“সেজ দাদা গো, মা আর নাই গো” বলিয়া কদিয়া উঠিল। পরেশ 
এবং প্রকাশ উভয়েই অবনত হইয়া “মা না” করিয়া ডাকিতে লাগিল। 
আর মা চক্ষু উদ্মীলিত করেন না! হরিশ্চন্্র বলিতে লাগিলেন, “মা 
পরেশ ও প্রকাশ আসিয়াছে দেখ।” জননীর আর সংজ্ঞা নাই ; গলদেশে 
ঘড় ঘড় ধ্বনি শ্রুত হইতেছে; চক্ষে জাল পড়িয়া আসিতেছে? হ্স্ত- 
পদাদি শিথিল হইয়৷ আসিতেছে; ইত্যবসরে প্রবোধচন্্ আসিয়া উপস্থিত 
হইলেন। সময় বুঝিয়া ধর ধর” করিয়া চারি ত্রাতায় গঙ্গাজলে নামাইলেন 
ঙগাৃত্তিকার ফৌটা করিয়া দিলেন; অনন্ত মৃত্যুকালীন আচরণের কিছু 
তরটি হইল না। হরিশত্র দক্ষিণ হস্তে জলগওষ লইয়া জননীর মুখে দিতে 
লাগিলেন এবং উচ্চিম্বরে জননীর কর্ণে পরমেস্বরের নাম উচ্চারণ করিতে 
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লাগিলেন। ওদিকে শ্তামা আলুলাফ়িত কেশে “মা রে, আমাকে কার. 
কাচ্ছে রেখে গেলি রে” বলিয়া চীৎকার করিতেছে; বধূরা আক 
কীদিতেছে ; বামা “মা গো ও গো মা গো” বলিয়া নিকটে দীড়াইয। 
কীরদিতেছে। পরেশের আজ দুঃখের অবধি নাই। দে মায়ের সঙ্গ' 
বিবাদ করিয়া গিয়াছিল; কোথায় আসিয়া পায়ে ধরিয়া মাপ চাহিবে, 
আপনার দুর্দশা ও কারাবাসের কথা বলিবে, না, মা একবার চাহিলেন না. 
একটা কথা বলিলেন না, জন্মের মত পরিত্যাগ করিয়া চলিলেন। আহা! 
হতভাগ্য পরেশ আজ কাদার উপর বসিয়া পড়িয়াছে এবং “মা গে 
একটা কথা কয়ে ঘাও গো, ম! গো অধম সন্তানকে মাপ করে ঘাও গো" 
বলিয়া আকুল হইয়া কাদিতেছে। কতক্ষণ পরে প্রাণবাযু জননীর দেভাক 
পরিত্যাগ করিল। ত্রাততুষঈটর তীরের উপরে উঠা আদিলেন এব' 
দাহাদির আয়োজন করিতে লাগিলেন। হরিতারণ 'রমনীদিগকে বাড়ীছে 
লইয়া যাইবার জন্য গাড়ীতে তুলিলে, তীহারা৷ কোলাহলপূর্বাক কাদিতে 
কীদিতে বাড়ী চলিলেন। 

দাহকার্ধ্য সমাধ! হইল; ভ্রাতৃগণ গৃহে ফিরিলেন; হরিশ্চ্ শ্তাম 
প্রভৃতিকে কতক বুঝাইয়া কতক তিরস্কারপূর্বরক নিরস্ত করিতে লাগিলেন। 
এখন শ্রাদ্ধাদির পরামর্শ আরস্ত হইল। ছুই দিন পরেই হরিশ্চন্্ প্রাকাণ, 
শ্তামা প্রডৃতিকে লইয়া গৃহাভিমুখে যাত্রী করিলেন) প্রবোধ ও পরেশ 
ত্র বিক্রয়াদি করিয়া শেষে যাইবার জন্য কলিকাতায় রহিলেন। বলা 
বান্ুল্য যে, প্রমদাও সঙ্গে যাইবার জন্য থাকিলেন। বামাও সেজ বউএর 
সঙ্গিনী হইয়া! রহিল। 
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কত্ীণু শ্রান্ধাদির পর অনেক দিন গত হউরাছে। বানা গ্রমদার সঙ্গে 
দিয়া বাম করিতেচছ। হতভা দিনা জননীর দুকটার কিছুদিন 
পরেই বিধবা হইয়াছে! ভাতাকে শ্বশ্তঘর করিতে হইল না। আততনয 
পরিবার দেশেই আছে। পরেশ এখন সুমি হইরা প্রকাশের সঙ্গে 
এক বাসাতে আছে। গ্রবোধন্দের দিন আবার পূর্বের স্যায় সুখে 
যাইতেছে। তিনি বামার লেখা পড়া শিথিবার দিশেষ উপায় করিয়া 
দিয়াছেন! নে দেখিতে দেখিতে বাঙ্গালা ইতরাজী অনেক শিখিয়া ফেলি- 
য়াছে এবং শিল্পকার্যে বিশেব পরিপন্কতা লাভ করি্াছে। লীলা 
এধন এ$ বসের হইয়াছে। আর চৌকাটটা পার হতে হইলে দশ 
নের সাধাসুধনা করিতে হয় না। এখন সে ভিতর বাড়ী, বাহির 
বাড়ী, এমন কি প্রতিবেশীদের গৃহ পর্যন্ত গভায়াত করিতে পারে। 
প্রবোধচন্দের ঘকল দিকই স্ুপ্রতুল। আর বাড়িয়া তিনি এবথানি 
নিজের গাড়ী করিয়াছেন। ভাল ভাল গৃহদামত্রীও অনেক বাড়িয়াছে। 
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তাহার আর কোন অন্থ্থ নাই, কেবল বামার বৈধব্যই শেলস্মান 
প্রাণে বিধিয়া আছে। মধ্যে মধ্যে প্রমদার সহিত নির্জনে সেই, 
হয়। দুই স্ত্রী পুরুষে যুক্তি করিয়া অবশেষে বামাকে হরিতারণের 
সহিত বিবাহ দিবার পরামর্শ করিয়াছেন। হরিতারণ * তাহাদের 
অপরিচিত লোক নন) বামারও ভীহার সহিত পূর্বাবধি পরিচঃ 
আছে, স্থতরাং হরিতারণ যখন বাড়ীতে আসেন, প্রমদা উভয়ের ভাব 
গতিক লক্ষ্য করিয়া থাকেন। হরিতারণের যে বামার প্রতি অন্ু্রা 
জন্মিয়াছে সে বিষয়ে তাহাদের সন্দেহ নাই! বামার ভাব সেরূপ 
জানিতে পারা যাইতেছে না। প্রমদা বিবাহের কথা জিজ্ঞাসা করিলে 
বামা লজ্জায় মুখ অবনত করিয়। থাকে, সুতরাং হঠাৎ জানিবার 
উপায় নাই। ও 

যাহা হউক তাহারা উভয়ে মনে মনে এপ্রকার সংকল্প করিতেছেন, 
এমন সময়ে হঠাৎ একদিন ঘোর বিপদ উপস্থিত। প্রমদা দিবাকাে 
প্রায় নিদ্রা যান না। কিন্তু একদিন ছুর্দৈৰ বশতঃ প্রমদা আহীরান্তে 
শয়ন করিয়া পড়িতে পড়িতে ঘুমাইয়া পড়িয়াছেন। দাঁসীরা তাহার 
নিকট লীলাকে রাখিয়া স্থানার্থ গিয়াছে। লীলা ঘরের কোণে আপনার 
মনে হাড়িঝুঁড়ি লইয়৷ খেলিতেছে। ৃ 

প্রমদা অর্ধ ঘণ্টায় অধিক কাল নিদ্রিত ছিলেন না। চকিতের 
্ায় নিদ্রাভঙ্গ হইলে চাহিয়া দেখেন, লীলা ঘরের :মধ্যে নাই। লীলা 
লীলা বলিয়া ডাকিলেন; আর সে ময়না পাখিটার মত “উ” করিয়া 
ডাক শুনিল না। প্রমদা বাহিরে আসিলেন, দাসীদিগকে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, তাহারা বলিল "্লীল! ঘরেই আছে।” এ ঘর ও ঘর দেখি- 
লেন, কোন স্থানে নাই। পরে বাহিরে খোদাইএর নিকট দেখিতে 
হবলিলেন, সেখানে নাই। ক্রমে অন্তঃপুর মধ্যে ওমা সে কি গো! 
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ওমানে কি গো!” শব্দ উখিত হইল। দাসীরা আহার করিতে 
» করিতে, উঠিল। খোদাই আহার ফেলিয়া ধাবিত হইল! চান্সিদিকে 
লোকের ছুটাছুটি পড়িয়া গেল! কল দিক্‌ হইতে লোক ফিরিয়া 
মাদিল, 'কোন দিকে লীলার উদ্দেশ পাওয়া গেল না। তথন জননী 
অধীর হইয়া উঠিলেন এবং আবার এ ঘর ও ঘর খুঁজিতে এবং “লীলা 
লীলা” করিয়া! ডাকিতে আরন্ত করিলেন। 

“ এদিকে লীগার বিডালটা আর্তনাদ করিতে করিতে, একবার খিড়- 
কীর দ্বারের দিকে যাইতেছে, আবার ঘরে ছটা আসিতেছে। প্রমদা 
লক্ষ্য করিয়া দেখেন, ছারটা খোলা রহিঘাছে। তখন তাহার হংকষ্প 
উপস্থিত হইল। লীলা থে বিভ্রাট ঘটাইয়াছে, তাহা অনুভব করিতে 
আর বাঁকী রহিল ন।; তৎক্ষণাৎ খিড়কীর দার দিয়া পার্শবন্তী পু্করি্ীর 
দিকে' ধাবিত হইলেন। বিড়ালটা ডাকিভে ডাকিতে পুকুরের চারি 
ধারে বেড়াইতে আরন্ত করিল। প্রমদা- কিং-কর্চব্য-বিমুটার শ্ঠায় কি 
করেন ভাবিয়া পান না। সকলেই স্ত্রীলোক, কাহারও সাধ্য না থে 
জলে অধতরণ করে। পুরুষেরা কেহ বাড়ীতে নাই, খোদাই তখনও 
লীলার অন্বেষণে বাহিরে দুরিতেছে। প্রমদা ও দাসীদের ক্রন্দনে 
প্রতিবেশী উকীল বাবুটার মাতা ও পরী ছুটিয়া আসিয়াছেন এবং স্টাহা- 
রাও আসিয়া! সেই ক্রনদনের রোলে যোগ দিয়াছেন । এমন সময় 
খোদাই উপস্থিত। খোদাইএর আর কথা বার্ধা নাই, প্রশ্ন নাই, 
শোঁকস্থচক আর্তনাদ নাই, একেবার জলে ঝাঁপ দিয়া পড়িল এবং 
ডুবের উপর ডুব দিয়া লীলার দেহের অম্বেষণ আরস্ত করিল। কয়েক- 
বারের পর খোঁদাই একেবারে লীলার মৃত দেহ স্বদ্ধে করিয়া উঠিল। 
হায়! হাঁয় ! লীলা যেক্কন্ধে আরোহণ করিয়া নব বিকশিভ দস্ত-পংক্তির 
শোভাতে নয়ন মন হরণ করিয়! বেড়াইন্ত, আজ সেই স্বন্ধে লীলা! চড়িল, 
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কিন্তু সে হাদি আর প্রকাশ পাইল না । শরীর উঠিবামাত্র প্রথয়ে 
আনন্দধ্বনি উঠিল কিন্তু সে ধ্বনি অচিরাৎ ঘোরতর শোঁকধ্রনিতে, 
পরিণত হইল। ূ 

প্রমদা তনম়ার মৃতদেহ ক্রোড়ে করিয়া বদিলেন। প্লীলা, লীলা” 
করিয়া ডাকিতে লাগিলেন, একবার হাতখানি নাড়েন, একবার নাসা" 
রদ্ে হস্ত দিয়া দেখেন, একবার গলদেশে হস্ত দিয়া স্পর্শ করেন; 
লীলার চেতনা নাই। অবশেষে অধীর হইয়া রোদন করিতে আরস্ত 
করিলেন। কেহ বলিতেছে “ও গো প্রবোধ বাবুর নিকট লোঁক 
পাঠাও” কেহ বলিতেছে গ্ডাক্তার ডাক।” এমন সময় প্রবোধচন্্র 
আসিয়! উপস্থিত হইলেন। খোদাই লীলাকে তুলিয়া ভাহার নিকট 
গিয়াছিল। গ্রবোধ পদার্পণ করিবামাত্র শোকের ' ধ্বনি চতগুণ হইল) 
গ্রমদা স্টাহার মুখের দিকে চাহিতে পারিলেন না; কেবল ফুদিয়া ফুিয়া 
রোদন করিতে লাগিলেন।  প্রবোধচন্দ্রের আজ আর চলিবার শক্তি 
নাই ; বলিবার শক্তি নাই; একেবারে যেন বজাহতের ন্যায় কিয়ংকাল. 
নিশ্চেষ্ট হইয়া ঈাড়াইয়া রহিলেন। 

ক্রমে ডাক্তারও আসিল, ওষধও আসিল, জলও বাঁছির হইল, কিন্ত 
লীলার চেতনা আর হইল না। সে তআর ক্ষুদ্র ক্ষদ্র দন্তগুলিতে মি? 
হাপিয়৷ মা” বলিল না; অন্য দিন পিতা কাছারি হইতে আসিলে সঙ্গে 
সঙ্গে ঘুরিয়া আধ আঁধ ভাষার কত কি জিজ্ঞাসা করে, আজ ত সংবাদও 
লইল না; অন্য দিন খোদাইকে কেহ তামাসা করিয়া মারিতে গেলে 
রোদন করে, আজ সেই খোদাইয়ের চক্ষে জলধারা বহিল, লীলা! সান্তনা 
করিল না। ক্রমে লোকে প্রমনার ক্রোড় হইতে মৃত কন্ঠা বলপূর্ববক 
লঈমা গেল; তিনি গৃহে আসিয়া ধরাশীযিনী হইলেন ; তিনি বামার 
তায় উদ্মা্দিনী হইলেন না ; দাসীদের স্তায় শিরে করাঘাত করিলেন না; 
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.কিন্ধু তাহার সেই গভীর গুন্‌ গুন্‌ ধ্বনির পশ্চাতে কি প্রবল অন্ত্দাহ 
রহিল,.নরল পাঠিকা মনি দুর্ভাগা ক্রমে কোডের নিথি হারাইয়া থাক, 
তবে বুঝিবে। 

উকীল বাবুর মাতা ও পত্ী অগ্ঠ শোকার্দ 'পরিবারের পরিচর্যায় 
নিযুক্ত হলেন। আজ আর কেহই শোক করিতে বাকি রহিল না। 
ব্ূপী বিড়াল াজ কীদিয়৷ এ ঘর ওঘর করিয়া বেড়াইতে লাগিল; আর ত 
লীগাবী তাহার কণ্ানি্গন করিয়া নিদ্রা যাইবে না। তাহার কাতর- 
ধ্বনিতে দর্শকদিগেরও চক্ষে অশ্রু বহিতে লাগিল। 








ফিল 





যোড়শ পরিচ্ছেদ । 


কাল মানবের শোককে অধিক দিন নৃতন রাখে নাঁ। লীলাবৃতীর 
দারণ শোক প্রবোধন্্র ও প্রমদার প্রাণে বউ বাজিয়াছিল, কিন্ত 
শোকের তীব্রতা! ক্রমে হাস হইয়া আসিয়াছে। তবে লীলাবতী মরা 
অবধি প্রবোধচন্ত্রে মন যেন কিছু কিছু উদাস হইয়াছে। আর তাহার 
বাড়ীতে যদ্ধ্যার পর গীতবাগ্ের ধ্বনি শ্রুত হয় না; আর শিক্ষা দিবার 
জন্য সে বাড়ীতে বিবিদের গতিবিধি নাই; আর তীহার! সন্ধার সময় 
বায়ুসেবনার্থ যান না; আর কাহারও নিমন্ত্রণ গ্রহণ করেন না। প্রমদা 
লীলাবতীর পুতুলগুলি, ছোট ছোট গাড়িগুলি, ছোট হাড়িগুলি ছোট 
কাপড়খাঁনি একটা ঘরে সাজাইয়া রাখিয়াছেন, তাহার একটাও কাহাকে 
সরাইতে দেন না? মধ্যে মধ্যে মেই ঘরে গিয়া সেই সকল: দ্রব্যের মধ্যে 
এক একবার শয়ন করিয়া রোদন করেন। প্রবৌধচন্দের নিজের প্রাণে 
বড় আঘাত লাগিয়াছে সত্য, কিন্তু তিনি প্রমদাকে তুলাইয়া রাখিবার 
জনত সর্বদা ব্স্ত) মধ্যে মধ্যে নানা স্থানে লইয়া যাইতে চান) কিন্তু 
প্রমদা কোন স্থানে যাইতে ইচ্ছক হন না। হি 
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. * যাহা হউক প্রাণের মধ্যে এই গুরুতর বেদনা থাকিলেও প্রবোধ- 
চন্তরের গৃহের কার্য সকল পূর্বভাব প্রাপ্ত হইয়াছে ; লোক জনের যাওয়া 
আমা, কাজ কর্ম পূর্বের ন্তায় চলিতেছে। প্রকাশচন্ত্র এবং হরিতারণ 
পূর্বাপেক্ষী'ঘন ঘন আসিয়া থাকেন। প্রমদাকে নানা প্রকারে বিনোদন 
করা তীহাদের উদ্দেশ্ত। দাঁদা ও বউদিদীর শোকের অন্তরালে বামান 
প্রণয় অন্নে অল্নে বঙ্গিত হইতেছে । তিনি, মনে মনে হনিতারণের 
অশেষ সব্গুণের পক্ষপাতিনী হইগ্রাছেন। সে জন্য প্রবোধ, প্রমদা 
এবং প্রকাশচন্ত্র সকলেই সুখী হইয়াছেন, এবং ত্রীহাকে উক্ত সংপাত্র-গন্ত 
কারবার সংকল্প আবার ভাহাদের মনে উদিত হইন়্াছে। 

কিছুদিন পরে আবার একটা স্্গস্তান প্রমদার ক্রোড় অলঙ্কৃত 
করিল। কিন্তু এঝর প্রসব সময়ে প্রস্থতিকে ভয়ানক ক্রেশ পাইতে 
উইল। ঢুই তিন দিন যাতনা! ভোগের পরে তিনি একটা পুন্র সন্তান 
প্রসব করিলেন! দাস দাদী, আন্মীর স্বজন, হিতৈবী বন্ধু সকলে পরম 
আনন্দিত হইলেন ; কারণ এযদার শোক সকলেরই প্রাণে বাঙ্গিয়াছিল। 
বাগ্যোগ্ঘম ও আমোদ-কোলাহলে দুই তিন দিন পাড়ার লোকের কাণ 
পাতিবার নো রহিল না! কিন্তু হায়। সে সুখ স্থারী হইল মা। ছুই 
তিন দিন পরেই নবজাত শিশুর এক প্রকার পীড়ার সঞ্চার হইল, এবং 
অষ্টাহের মধ্যেই সেই পুষ্পটা বিলীন হইল। আমাদের প্রমদা স্থৃতিকা- 
গারে রোদন করিবেন কি, নিজেই গুরুতর গীড়ায় আক্রান্ত হইলেন। 
সাহার শন্তায় গ্রবোধচন্দ্রর আর শোক করিবার হবমর হইল না। 
সাহার পীড়া ক্রমেই বৃদ্ধি পাইতে লাগিল; ভিনি সথতিকাগৃহ হইতে 
শয়নাগারে আনীত হইলেন। বে প্রমদা প্রবোধচন্দ্রের জন্য সর্বস্বান্ত 
হইয়াছিলেন, যিনি প্রবোধের চিন্তার ভার নিজ মন্তকে লইয়া ছিন্বস্া ও 
অ্থিচ্ার হইয়াছিলেন, সেই প্রমদার চিকিৎদার সময়। পাঠিকা, 


৮৬ মেজ বট। 


আপনি সহজেই বুবিতে পারিতেছেন চিকিৎসার কিরূপ আয়োজন হইল 
শ্রকজন ভাল এদেশীয় ডাক্তার ও একজন ইংরাজ ডাক্তার _নিযুক্ত 
হইলেন।  তীহাদের জন্য নিত্য ৪০1৫০ টাকা! ব্যয় হইতে লাগিল। 
এতপ্রি্ন তিনি কয়েক দিন পরেই নিজে কাছারি যাওয়া বন্ধ করিলেন। 
প্রমদা রোগ-যাত্বনার মধ্যে থাকিয়াও বার বার তাহাকে কাছারি যাই- 
বার জন্য অনুরোধ করেন, কিন্তু প্রবোধচন্দের হস্ত পদ চলে না, তিনি 
কি করিবেন। প্রমদার গীড়ার সংবাদ পাইয়া গ্রকাশচন্্র বাড়ী আসি- 
লেন। প্রকাশ, বাঁমা, হরিতাঁরণ এবং গবোধচন্দ্র এই কয়জনে পালা 
করিয়া রোগশব্যার পার্খে বমিরা সেবা! করিতে আন্ত লাঁগিলেন। প্রমদা 
রোগ-ন্ত্রণার দুঃসহ ক্রেশ ভোগ করিতেছেন, নাতনার আধিকা বশতঃ এক 
একবার মৃচ্ছিত হইতেছেন, কিন্ত তাহার ভিতর ভইতেই সর্বদা পরিবারস্থ 
সকলের তত্বাবধান করিতেছেন । কথনও বা প্রকাশচন্্ ও হরিতারধকে 
নিদ্রা যাইবার ন্ট উঠিয়া যাইতে বলিতেছেন, এমন কি দাসীগুলির ক্লেশ 
হইতেছে কি না তাহাও সংবাদ লইতেছেন। | 
আজ আমাদের প্রমদা পীড়িতা; তাঁর সেবা! করিবার লোকের 
অপ্রতুল কি? তাঁহার বন্ধু নয়, তার গুণে বাধ্য নয়, এমন কে আছে? 
উকীল মাতা ও উকীল-পড়ী সর্বদাই ভীহার ঘরে উপবিষ্ট, নাম দাত্র এক 
একবার আহার করিতে যান। রোগ-বস্্ণার মধো প্রমদার মুখশ্রী বিকৃত 
নয়। এমন সহিষ্ণুতা আর ত কখনও দেখি নাই; ভিনি ভাহারই ভিতর 
হইতে মধ্যে মধ্যে উকীল বাবুর পড্ধীকে কত মিষ্ট কথা বলিত্রেছেন, এবং 
তাহার মাতাকে মাতি-সম্বোধনে আপ্যািত করিতেছেন । দাসীগুলির হাত 
পা আর কাজে উঠে না। বাবুর সর্বদাই মা-ঠাক্রণকে ঘেরিয়া আছেন, 
তাহীরানকটে আমিতে পারে না, কিন্তু মধো মধ্যে আসিয়া দ্ারের পার্থ ও 
জানালার কাছে দীড়াইতেছে এবং তাহাদের চক্ষে জলধারা বহিতেছে। 
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প্রমদার দৃষ্টি খনই তাহাদের দিকে গড়িতেছে, তখন ডাকিয়া মিষ্ট বচনে 
, রোদন করিতে নিষেধ করিতেছেন। প্রিয় খোদাই কি এখন অুস্থিয 
আছে? দে থে আহার নিদ্রা ত্যাগ করিয়াছে; কেবল উধধ ও বরফ 
'আনয়ন 'করিতেছে, ডাক্তার ডাকিতেছে, মাতা ঠাকুরাধীর পথ্যদির আয়ো- 
জন করিয়া দিতেছে। তাহার শয়ন ঘরে যাইতে ত আর সাত হয় না। 
লীলাবতীর মৃত্যু অবধি খোদাই ঘে কশ হতে আস্ত হষটগ্াছ, এখন 
তাহাকে অদ্ধমার বলিলেও হয়। তাহার গলার গিনিগুলি মার গলাতে 
পরে না; লীলাবতীকে লইগ| যে খাটে শুইত, মার সে খাটে শপন করে 
না; এখন খোদাই ধরাশারী হইয়াছে । খোদাই নিকটে আগিনে সাহসী 
নয়; কিন্তু গ্রমদা বখন একটু নিন পান তখনই খোদাইকে ডাকাইয়া 
“আহার করেছ কি না,” “কাল রাতে দুমায়েছ কি না,” এই মকল প্রন 
করেন। খোদাই আর চক্ষে জল রাখিতে গানে না। 
জগদীশ্বরের কুপাঠী ৬৭ মাস এইরূপ কর্মুভোগ করিয়া গ্রমদা মারোগ্য 
লাভ করিলেন। কিন্তু এই কয় মাসে প্রবোধচন্্র ধনে 'প্রাণে এক গ্রকার 
সারা হইলেন। হার রাণি রাশি অর্থ বায় হা গেলে; কাঁজ করের 
ঘোরতর বিশৃঙ্খলা হইল পদার থারাপ হইয়া গেল। কিছ্কঃগ্রমদা যে 
রোগ-মু্ হউলেন, তাই ঠাহার পক্ষে পরম লাভ; ভিনি মকল ক্ষতি 
বিন্দুমাত্র গণনা করিলেন না । 





১৯১৫৫ 
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চিকিৎসকেরা গ্রমদার বায়ু পরিবর্ধনের পরামর্শ দিয়াছেন প্রমদার 
ইচ্ছা নয় যে, হার জন্য আর অধিক ব্যয় হয, কিন্তু প্রবোধচন্ত শুনিবেন 
কেন? গ্রমদার জন্য ভীহার শেৰ বন্ত্রধানি পর্যান্ত বিক্রয় কগিতে হয়, 
তাহাতেও তিনি কুষ্টিত নন। তিনি গ্রমদার আপত্তি ও পরামর্শ অগ্রাহথ 
করিয়া পশ্চিম-মাত্রার আয়োজন করিতেছেন। বাঙ্কে যে ই চারি সহজ 
টাকার কাগজ অবশিষ্ট ছিল, তাহা ভাঙ্গাইয়। লটরাছেন; কলিকাতার 
বাড়ীটা ছাড়িয়াছেন, বসার বালকগুলিকে স্থানান্তরে থাকিবার বানোৌবন্ত 
করিয়াছেন, বাসার আসবাবগুলি একজন বন্ধুর বাড়ীতে রাথিবার পরামর্শ 
করিয়াছেন। | 

অগ্য স্ীভাদের পশ্চিম যাত্রার দিন। ছুই দিন হইল, প্রমদার পিস 
মাতা আসিয়া! তীঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া গিয়াছেন। অস্য প্রভাত 
হইতে যাত্রার আয়োজন হইতেছে; অনেকগুলি জিনিষগত্র ইতিমধ্যেই 
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রেলে প্রেরিত হইগাছে, অনি জিনিংপর বাধ হইডেছে। প্রকাশ- 
“চন ও, হরিতারণ বাজার করিয়া বেড়াইভেছেন। প্রমদা কয়েকবার 
পশ্চিম যাত্রার পূর্বে বামার বিবাহ দিয়া যাইবার ইচ্ছা! প্রকাশ করিয়া- 
'ছিলেন )' প্রবোধচন্্রও তাহাতে সম্মতি গ্রকাশ করিয়াছিলেন, কিন্ত বাম! 
তাহাতে নিতান্ত বিরক্তি প্রকাশ করাতে সে প্রস্তাবও আপাততঃ স্থগিত 
হইয়াছে । আজ বামারও হরিভারণের নিকট বিদায় লইবার দিন। 
দাসীগুলির নিতান্ত ইচ্ছা ছিল ঘে সঙ্গ যায, গমদারও তাহাদিগকে 
চাড়িতে গ্রাথ চার না, কিন্তুকি করেন সটাহাদের অবস্থা যেরূপ হইয়া 
দাড়াইতেছে, তাহাতে এতগুলি লোক এত বার করিয়া লইয়া ঘাঁওয়া 
উচিত বোধ হয় নাঁ। কেবদ খোদাই ও একজন ঝি সঙ্গে ঘাইবে 
এইরপ স্থির হইয়াছ্ধে। দুপর বেলা আহারের পর প্রবোধচন্দ্র একবার 
কাছারিতে গিয়। ঘে সকল বনৌবস্ত বাকী ছিল, তাঙ্ঠা করিয়া আসি- 
লেন; পশ্চিমে মাসে "মাসে টাকা পাঠা্টরার ভার একজন বন্ধুর উপর 
দিয়া আমিলেন। প্রমদাও আতারান্তে মংসারের নানাপ্রকার দ্রবা 
বিতরণ করিতে লাগিলেন। গ্রভিবেশিনী উকীল-দাঁভাকে করেকখানি 
শাদা পাথর দিলেন, কোন দানীকে শিল গানি, কাকেও* ধাতাটা, 
কাহাকেও কম্ধল খানি, এইবপ অনেক দ্রব্য বিতরণ করিলেন; এমন 
কি, চারি পার্খে দরিদ্র পরিবারগণ লেপ বালিশ শীতবস্ত্র প্রভৃতি 
লাভ করিল। 

ক্রমে যাত্রার সময় উপস্থিত হইন। দাস দাসী ও প্রতিবেশি 
মগুলে বাড়ী পূর্ণ হইয়া গেল। সকলেরই মুখ বিষ! তাহারা পরম্পরে 
বলিতেছে, “আজ হ'ভে পাড়াটা নিবিয়া গেল।” গ্রামদা দাসীদিগকে 
ডাকিলেন এবং বাক্স খুলিয়া ভাভাদের বেতন টুকাইয়া দিলেন। তাহার! 
হস্ত পাতিয়া সে অর্থ গ্রহণ করিল না) অঞ্চলে মুখ আবরণ করিয়া রোদন 
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করিতে লাগিল। প্রমদা তাহাদের এক এক মাসের বেতন পুরস্কার, 
দিলেন। আজ যাহার নেত্রে জলধারা বঠিতেছে না এন্নপ লৌকই নাই।. 
গ্রতিবেশিনী উকীল-পত্রী আজ প্রমদার হাত ধরিয়! কাদিয়া আকুল হইতে- 
ছেন। প্রমদা! অঞ্চলে তাঁহার অশ্রু মুছিয়া দিতেছেন বটে, কিন্তু 
নিজের অশ্রু সম্বরণ করিতে পারিতেছেন না। বটা প্রমদার নিতান্ত 
অনুগত হইয়াছিলেন; স্বামীর নিকট অথবা শ্বশ্রার নিকট নিগ্রহ সহ 
করিলে প্রমদারই নিকট আসিন়া কাদিতেন; প্রমদা তাহাকে মিট 
ভাষায় সান্বনা করিতেন; বত কত্রিরা পড়াইতেন; মোজা প্রভৃতি 
সেলাই করিতে শিথাইতেন 7 এটী সেটা উপহার দিতেন; এবং প্রতাহ 
চুল বাধিরা দিতেন। প্রমদা আজ তাহার অনীরতা দেখিয়া শোকাবেগ 
ংবরণ করিতে পাঁরিতেছেন না, তাহার কগালিঙ্গন করিয়া “কেদ না 
বোন! আবার আমরা আম্বো” বলিয়া সান্তনা করিতেছেন। বধুটার 
বশর প্রাণেও আজ দারুণ বাথা লাগিতেছে। তিনি মুখে "মা তুমি 
যেখানে থাক স্থুথে থাক” বলিয়া আশীর্বাদ করিতেছেন বটে, কিন্তু নয়নের, 
জল রাখিতে পারিতেছেন ন1। 

গাড়ীন্দ্বারে দড়াইয়াছে; লোক জনের ছুটাছুটি পড়িয়া! গিয়াছে; 
প্রবোধচন্দর এক একবার ঘড়ি দেখিতেছেন এবং ত্বরা দিতেছেন; বাক্স 
সিন্দুক বিছানা গাড়ির পৃষ্ঠে বোঝাই হইতেছে। গ্রামদা একে একে 
হাতে ধরিয়া সকলের নিকট বিদায় হইলেন, দাসীদের মন্তকে হস্ত দিয়া 
আগীর্কবাদ করিলেন, প্রতিবেশী বালক বালিকাদিগের নিকট কাহাকেও 
বা! চুন করিয়া কাহাকেও বা দাড়িতে হাত দিয়া বিদায় লইলেন, গলবসত 
হইয়া উকীল মাতার চরণে প্রণত হইলেন, আর একবার তাহার পুত্রবধ্র 
কগালিঙ্গন করিলেন; পরিচিত লোক যাহাকে দেখিলেন, তাহাকে মিষ্ট 
ভাষায় সম্ভাষণ করিলেন; ব্রাহ্মণ ঠাকুরকে প্রকাশদিগের বাঁসায় থাকিতে 
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অনুরোধ করিলেন এবং সকলের নিকট বিদায় লইয়া গাড়িতে গিয়া গ্রবেশ 
করিলেনু। ক্রমে তাহাদের গাড়ি চক্ষে অনর্শন হইল এবং শোকের অনব- 
কার যেন সে পাড়াতে. পড়িয়া রহিল। 
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হায়, হায়! পড়ন্ত রৌদ্র বেমন আর উঠে না, নিবন্ত প্রদীপ যেমন "আর 
ূর্বশোভা ধরে না, শুক্ত ফল বেমন আর ফুটে না, মানবের কপালও 
বুঝি একবার ভাঙ্গিলে আর গড়ে না। সংদারে ক্রেশ পাইতে হয়, অসৎ, 
অধম, ও অধর্মাচারী ব্যক্তিরাই পাউক, ধাহাদের চরিত্র দেখিয়া হ্বদয় মন 
শরদ্ধাতে অবনত হয়, স্াহাদের ক্লেশ দেখিলে প্রাণে সহা হয় না, তাহাদের 
চক্ষে জল দেখিলে মনে হয় &ঁ অশ্রু আমার চক্ষে আস্মুক, এ ক্লেশভার 
আমার পৃষ্ঠে পড়,ক, আমি কীদি__ইভারা দুখে বাস করুন। কিন্তু বিধাতার 
কি ছুরবগ্রাহথ বিধান, কখনও কখনও অতি ধর্মপরায়ণ ব্যক্তিনিগকেও এ 
জীবনে অসহা ক্লেশ যাতশ! ভোগ করিতে দেখি, তখন তীহাদের' ধন্থানু- 
রাগের জ্যোতিঃ ম্লান না হইয়া দ্বিগুণ উজ্জ্বলতা ধারণ করে'। আমাদের 
গ্রবোধ ও প্রনদাকে পরিণামে বে এত ক্লেশ পাইতে হইবে, তাহা! পূর্বে 
জানিতাম না। 

সাহারা গ্রায় এক বৎসর হইল ইটোয়া নগরে আসিয়া বাস করিতে- 
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ছেনু। প্রমদা এখানেও একটা কষ রাজা বিস্তার করিয়াছেন। খোদাই- 
যে সাহাযো সেই অন্ন পরিসর বাটীর মধ্যে নানা প্রকার ফুলের গাছ 
বসাইয়াছেন! তিনি ওবামা স্বতন্তে প্রাতঃসন্ধা। তাহাতে জলসেচন করিয়া 
থাকেন। ভালবাস! বাহার স্বাভাবিক, বনের পশ্ত পক্ষাও তাহার বশানূত 
হয়, মানুষ ত হইবেই। চারিপার্ের কাহার গ্রস্ত শীচ জাতীয় স্লালোকেরা 
সকলে তাহার নিতান্ত অন্ুগত হইয়া পাড়নাছে। তাহারা কোন (কু ভাল 
দ্রব্য পাইলেই াহার কাছে আনয়ন করে, ক পাইলেই ভাহাকে আসিয়া 
জানায়, পুত্রকন্ঠার গাড়। হইলে তাহাকে আসিয়া পরামশ দিগযা করে, 
্বামী প্রভৃতির হস্তে নিগ্রহ সহ করিলে তাহার নিকট আনিয়া রোদন 
করে। তিনি তাহাদিগকে গিট কথা বলেন, বিপদে যথাসাধ্য সাহায্য 
করেন, সৎপরামর্শ, দিয়া কুপথ হইতে নিবৃত্ত করেন, বিবাদ 
হইলে বিবাদ ভাঙ্গিয়া দেন। তাহাদের গীড়াদি হইলে তাহাদের 
কুড়ে ঘরে শুশ্রযধা করিতে থান, ' এবং তাহাদের পুক্রকন্তা- 
গুলিকেও ক্রোড়ে করিয়া দাড়িতে হাত দিয়া আদর করিয়া 
থাকেন। 

প্রবোধচন্ত্র ইটোয়াতে আসিয়া সমুদয় বাঙ্গালি ও হিনুস্থানী ভদ্র- 
লোকের সহিত আলাপ করিয়াছেন। অনেকের সহিত স্ঠাহার আন্মীয়- 
তাও জন্মিয়াছে। তিনি ভাহাদের সকল অবস্থায় পরামর্শদাতা তাহা- 
রাও সর্ধদা প্রমদার স্বাস্থ্যের বিষয় অনুম'্ন করিয়া থাকেন। প্রবোধ- 
চন্্ ছয় পাত মাস হইল বসিয়া আছেন ,একটা পর্নদাও উপার্জন নাই, 
বায় বিলক্ষণ আছে, এই বা একটু ভাক, ॥ নতুবা দিন দিন প্রমদার স্বাস্থ্যের 
উন্নতি দেখিয়া মনে মনে আনন্দিত হইগুছ্েন। 

যে বামা কলিকাতায় থাকিতে ঢারি পাঁচ বৎসর পাকশালার দিকে 
যায় নাই, কেবল শিল্প সঙ্গীতাদি শিক্ষা ও পুন্তকাদি লইয়া থাকিত, 
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সেই বামা আননদচিত্তে দাদা ও বৌদিদীর পাচিকার কাধ্যে ব্রতা হই; 
য়াছে। বামা নিত্য নিত্য রন্ধন করে, তাহাতে প্রমদার প্রাণে কিছু ক্লেশ 
হয়, (তিনি এক এক দিন প্রাতে উঠিয়া পাকশ।লার দিকে অগ্রসর হন, 
[কন্ত বামা তাহাকে উন।নের ত্রিপীমার মধ্যে যাইতে দেয় না। 
প্রমধা কি করেন, তরকারী কুটিয়া, রন্ধনের যোগাড় কার! দিয়া এবং 
পাকশাপার ঘারে বাসয়া গন্প গাচা করিয়া মনের ক্ষোভ নিবারণ 
করেন। | 
তাহাদের দিন এইরূপে এক প্রকার মন্দ ঘাইতেছিল না। কিন্ত 
এ স্থথও তাহদের সহিল না£ এই বত্মর শীতের প্রারন্ত হইতেহ 
প্রবোধচন্ত্রের গল। ভারা গিয়া এক প্রকার কাশি জীন্মল। সে কাশ 
আর যায় না। প্রথম গ্রথম তত গ্রাহথ করেন নাই, অমনি দুই একটা 
উষধ খাইলেন। তাহাতে সম্পূর্ণ উপশম হইল না। ক্রমে "বুকে 
বেদনা অন্ভব করিতে লাগিলেন এবং মনে কিঞ্চিৎ আশঙ্কার কারণ 
উপস্থিত হইল। একজন স্থুবোগ্য ডাক্তারের দ্বারা পরীক্ষা করাইয়া 
জানিতে পারিলেন যে, যক্ষার স্ত্রপত। কি করেন, হঠাৎ প্রমধীকে 
বলিতে মাহ হইল না, অথচ না বালিলেও নয়। অনেক দিন ইতস্ততঃ 
করিয়া অবশেষে বখন ভিতরে অল্প অল্প জর অনুভব করিতে লাগিলেন, 
তখন আর প্রমদার নিকট গোপন রাখা যুক্তনঙ্গত মনে করিলেন না। 
ইহা অপেক্ষা প্রমদার মন্তকে যদি বজু(ঘাত হইত, বোধ হয় তাহার এত 
ক্লেশ হইত না। কিন্তু তিনি প্রকৃত মনঃস্বনী রমণীর স্ায়' স্বামীর 
চিকিৎসার ব্যবস্থায় জন্য বদ্ধপ কর হইলেন। ডাক্তার মহাশয়েরা সে 
স্থান পরিতাগ করিয়া মুঙ্গেরে গয়া বাস করিতে আদেশ করিলেন। 
তদনুসারে প্রমদ! মুঙ্গের যাত্রার আয়োজন করিতে লাগিলেন। এখন 
খোদাই তাহার একমাত্র সহায়। প্রবোধচন্ত্র দিন দিন কৃশ ও দুর্বল 


অষ্টাদশ টি । ৫ 


হইয়া পড়িতেছেন, প্রননা তাহাকে আর প্রায় কোন পরামর্শ জিজ্ঞাসা 
করিয়া [চান্তত করেন না। নিজে থোবাইর়ের সাহাযো ও পর্রাণ দ্বার! 
মুঙ্গের গমনের বন্দোবস্ত করিতে লাগিলেন । ক্রমে মুঙ্গরের বাড়া দেখা 
হইল, প্রমদা ইটোয়ার ছিনিব পর কতক বিক্রয় করলেন, কতক বিতরণ 
করিলেন এবং মুন্েরে আসিরা বাস করিতে লাগলেন । 

মুঙ্গেরে আদায় করেক মাস ্রবোধচন্দ্রের একটু উন্নতির লক্ষণ 
দেখা থেল, কিন্তু তহা অধিক পিন একিন না। আহার পরারের 
অবস্থা দিন দিন মন্দ হইয়া পড়িতে লাথিল ; ক্ষুধার হাস হল ও শরী 
রের বল অত্যন্ত কমিঘনা গেল। গ্রমপা ভাল ভাল ডাক্তার ডাকিয়া 
তাহার চিকিৎসা করাইতে লাগিরেন। এ দিকে অর্থগাঁল সমুদয় 
নিঃশেষ হইয়া কঙ্গা হইতে আস্ত হইঘাছে। প্রমদী ভরিভারণ বাবুকে, 
দেবযদিগকে ও আপনার পিতা ও জাতাকে বার বার পত্র লিখিছেছেন। 
দৈবের কি দুর্ঘটনা ! এই সময়ে প্রননার'পিতারও কর্মী গিাছে, তিনি 
একবার ৫০্টী টাকা পাঠাইর! নিরস্ত হইলেন। প্রকাশচন্্দ ও হবি- 
তারণ ঢুই এক বৎসর হইল কালেজ হইতে বাহির হইয়া কলিকাতায় 
একখানি উষধের দোকান করির!ছেন, টাহাদের আও নিতান্ত অল্পঃ 
তাহারা, যথাসাধ্য মধ্যে মধ্যে কিছু কিছু গাঠাইতেছেন। কিন্তু তাহাতে 
কি হইবে? আশ্চধ্য এই, কলিকাতায় প্রবোধচন্দ্রের অনেক বন্ধ 
ছিলেন, তাহারা সকলেই প্রবোধচন্দ্রের এরূপ পীড়ার কথা শুনিয়া হস্ত 
গুটাইয়াছেন। হরিতারণ তাহাদের অনেকের বাড়ীতে ' হাটাহাটী 
করিতেছেন, কিন্তু কেহ সহজে কিছু দিতে চাভিতেছেন না। ওদিকে 
প্রমদা এক একথানি করিয়া গহনা গোপনে খোদায়ের হস্তে বিক্রয় 
করিতেছেন। প্রবোপচন্্র জিজ্ঞাসা করিলে কিছু বলেন না, কেবল বলেন 
শ্যেরূপে হউক আমি চালাইতেছি, তুমি ঈশ্বর ক্পায় সারিয়া উঠলে 





৯৬ মেজ বউ। 








বলিব।” পতিত্বতা মতী এইরূপে একাকিনী সমুদয় বিপদের ভার নিজেনু 
মন্তুকে বহন করিতেছেন, স্টাহার ভবিষ্যৎ আকাশ যতই মেঘাবৃত হইয়া 
আসিতেছে, ততই তাহার প্রাণ চিন্তায় আকুল হইতেছে। কিন্তু পীড়িত 
পতিকে সনে চিন্তা জানিতে দিতেছেন না। যদি অশ্রপাত কারতে হয 
নিজ্জনে অশ্রপাতি করেন, যর্দি বাম করলে মুখ রাখিয়া ভাবনায় নিম 
হইতে হয়, নির্ানে হইয়া থাকেন। গ্রঝোধচ্দ্র তাহার গ্রদ্ন মুখই মন্দা 
দেখিতে গান। তবে গ্রমদা দিন দিন মলিন ও কৃশ হইয়া যাইতেঞেন 
বলিয়া মধ্যে মধ্যে দুঃখ করিয়া থাকেন। 








দি পি পতি দত পপি, 





উনবিংশ পরিচ্ছদ । 


নিতান্ত দুঃখের কথাগুলো শ্রী বলিয়া ফেলা ভাল। হিঃ ড্রনই লোকে 
রহিযা বমির খায়, ভিত দ্রব্য একেবারে গিথিয়া দেলে। পাঠিকা 
বুঝিতে পারির়াছেন যে, আমাদের গ্রমদার সখের রি অন্ততণের অভি- 
মুখে চলিয়াছে ; বেলা অবসান প্রায়। কালরাগ্রি বদি আদিবেই তবে 
আর বিল সু না, শান আনুক। 

ু্দরে গ্রবদার দু্শার সীমা পরিদীমা নাই। টাকা কড়ি মার 
এক কপর্দক নাই। এখন গোপনে আলঙ্কার গতর বিক্রন করিয়া চলি- 
তেছে। প্রমনা নিজের মন্তকে এই সমুদার অন ক্লে বইন করিয়া 
প্রিয়পর্তিকে রক্ষা করিছেছেন। খোদাই একদাত্র ম্্ী। বামা 
ছেলে মান্তষ, তাহাকে এ সকল বলিয়া ক্েশ দেওয়া নিরর্থক বোধে 
ভাঁহাকেও কিছু বলেন না! খোদাই তিন চারি দাম হইল নিজের 
বেতন প্রার্থনা পরিত্যাগ করিয়াছে; কেবল তাহা নয়, মধ্যে মধ্যে টাকা 
কড়ির অভাবে ফনি কোন গ্রয়োজনীয় পদার্থ ঘুটিতেছে না দেখিতে 








মেগা বড । 


পায়, অমনি তাহাও আনিয়া দেয়। প্রমদা জিঙ্ঞাদা করিলে বূলে 
“আমি একস্থান হইতে যোগাড় করিতেছি, পরে আপনাকে বলিব।' 
প্মদা অনুসন্ধানে জানিতে পারিলেন যে, তিনি খোদাইকে যে গিনি; 
মালা ছড়াটা পুরষ্কার দিয়াছিলেন, খোদাই তাহার এক একটি গোপনে 
বিক্রয় করিতেছে। প্রমদা এই সংবাদ গুনিরা অশ্রপাত করিলেন, 
খোনাইকে 'আর কিছ বলিলেন না। 

ুক্গেরে আদিয়া একজন মিশনারী সাহেবের মেমের সহিত প্রমণ 
ও বামার আলাপ হয্র। তিনি প্রদদা ও বামার গুণে আকুষ্ট হইরা 
সর্বদী তাহাদের সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিতেন। মেমটা বড় ভু 
লোক, প্রমদা াহাকে কষ্টের কথা কিছু জানাইতেন না, কিন্তু তি 
অন্ুমানে সমুদ্র বুঝিতে পারিয়া তীহাদিগের সাহাংব্যর জন্য স্বামীর 
সহিত পরামর্শ করিতে আস্ত করিলেন। প্রথয়ে উপটৌকনের ছলে 
এটা ওটা প্রেরণ করিতে আরম্ভ করিলেন। কিন্তু তাহারাও গরিব, 
এরূপে কত কাল সাহাবা করিবেন, অবশেষে দুই স্ত্রী পুরুষে পরামর্শ 
করিয়া বামার জন্য একটা কম্ম জুটাইলেন। কাধ্যটা এই, দিনের বেল 
ছুই তিন"ঘণ্টা করিরা মিশনরি দাহেবদিগের একটা বালিকা বিদ্ধা- 
লয়ে গিয়া গড়াইতে হইবে, এবং গান বাজনা শিখাইতে “হইবে 
বেতন ৪০২ টাকা। বামা হিন্দুকুলকন্তা, কখনও এমন কাজ করে 
নাই, সহজে কি প্রবৃত্তি হয়? কিন্তু দুই ননদে ভেজে পরামর্শ করিয় 
অনন্ঠোপায় হইয়া! পৰের ছারে ভিক্ষাবৃত্তি অপেক্ষা এই কাধ্য অবলম্বন 
করা শ্রেয়ঃ বলিয়া স্থির করিলেন। প্রবোধচন্রের নিকট এই প্রস্তাব 
উপস্থিত করাতে তিনি কেবল মৌনী হইয়া চক্ষু মুদ্রিত করিলেন; এবং 
ছুই বিন্দু অশ্রু তাহার গওয্থল দিয়া গড়াইয়া পড়িল। তিনি যে বামাকে 
এত যত্বে মানব ক(তেন, ঘাহাকে স্থের সমঘ একধিন পাকশালার 





দিকে যাইতে দিতেন না, সেই বামা অগ্য তাহার জন্য অর্থোপার্জন 
করিতে চলিল, একি তাহার প্রাণে সয়? কিন্তু অনন্যোপায় হইয়া 
তিনিও মৌনাবলম্বন করিলেন, এবং অগ্রপাত দ্বারা মনের ক্ষোত 
- প্রকাশ ক্রিলেন। 

বামার কি গুরুতর পরিশ্রম আরন্ত হইল। ' সে প্রাতে উঠিয়া 
মংসারের কাজ করে) রন্ধনশালায গিরা দাদার পথা পাক করে, আহা- 
রাস্তে তিন ঘণ্টার জন্য স্কুলে বায়, বৈকালে আপিয়া আবার পাককাধ্যে 
নিধুক্ত হয়, এবং ইহার পর রাত্রে প্রায় জাগিতে হয়। প্রমদা নিবারাত্র 
প্রবোধচন্ত্রের পরশে আছেন। কখন কখন বাম! আমির বসে, তিনি 
গিয়। রদ্বনাদি করেন। হায় হায়! কগালটা একেবারই যেন ভাঙ্গিল। 
কিছু দিন এইরূপ য]ইতে না যাইতে বানার কাশের লক্ষণ প্রকাশ পাইল। 
টই, এক দিন তাহার মুখ দিয়া রক্ত উঠিল; জরের প্রকোপ ক্রমে 
প্রকাশ পাইল। আর বামা শবা হইতে উঠিতে পারে না। প্রিয় 
পাঠিকা, একবার প্রদনার অবস্থাটা মনে কর। হা গ্রমদা! চারুগরালে ! 
বিধাতা তোমার সহ্-শক্তিকে এ বাত্রা! বড় পরীক্ষা করিলেন। বাম 
যখন বাণবিদ্ধ মুদীর স্তায় ধরাশার্িণী হইল, এবং দাদার পারবে নিজের 
ৃত্যুশন্তা পাতিল, তখন প্রমদা চারিপিক্‌ অন্ধকার দেখিতে লাগিলেন। 
তখন আর বিদেশে থাকা অসঙ্গত বোধে অবশিষ্ট অলঙ্কারগুলি বিক্রয় 
করিয়া মুমধু পতি ও প্রাণের প্রিয় বামাকে লইয়া দেশে যাত্রা কর! 
স্থির করিলেন। ও দিকে খোদাই অনবন্্ব্হীন হইয়। পড়িয়াছে, 
ভাহার হস্তে আার অর্থ নাই। তথাপি সে কষ্ট সে স্বামিনীকে জানায় 
নাই। বামা শয্যাশারিনী হওয়া অবধি থোদাই প্রমদার একমাত্র সহায় 
ও মন্ত্রী হইয়াছে। একদিন প্রনদা খোদাইকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, 
“খোদাই ! তুমি আমার বাবা! তুমি আমার বালের অধিক কাজ 
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করিলে; আমার *এইবার সর্বনাশ উপস্থিত, আমাকে দেশে লইয়া চল 
এই অলঙ্কারখানি লও, বিক্রয় করিয়া আন।” খোদাই অলঙ্কার লইয়া 
কাদিতে লাগিল। 

অলঙ্কার বিক্রর হইতেছে, জিনিষ পত্র বাধা হইতেছে, এমন সময় 
হরিতারণ ও প্রকাশচন্ত্র আসিয়া! উপস্থিত হইলেন। তীহাদিগকে 
দেখিবামাত্র প্রমদা যেন মৃত শরীরে প্রাণ পাইলেন । তীহারা বাহিরে 
আদিয়া দাদা কেমন আছেন, জিজ্ঞাসা করিবামাত্র, প্রমদা এতদিযস 
এক[কিনী যে সকল ক্লেশ সহ্হ করিতেছিলেন, তাহা স্মরণ হইল। 
তাহার নেব্রদব হইতে ঝর ঝর ধারে অশ্রুবারি বিগলিত হইতে লাগিল। 
তিনি কথা কহিতে পারিলেন না) নয়ন মুছিতে মুছিতে তাহাদিগকে 
গৃহের মধ্যে লইয়া গেলেন। তাহারা গৃহের মধ্যে, গিয়া কি দৃশ্ঠ 
দেখিলেন! দেখিলেন, একথানি খাটে প্রবোধচন্ত্র শয়ান, সে মুদি মার 
নাই, দেখিলে চিনিতে পারা যার না, নয়ন ু্রিত করিয়া বিষষ্নবদনে 
পড়িয়া আছেন; পার্থে ধধ ও গথ্যান্ি প্রস্তত আছে) অপর গৃহে 
বামা। মেকি বামা? প্রমদা বলিতেছেন, বামাকে তণিন আর 
চিনিবার উপায় নাই। সেই স্ুগোল, সুন্দর সুঠাম কমনীয় কান্তি 
বিলীন প্রায়, সেই নবযৌবন-প্রক্ষুটিত মুখ শুষণ ও বিশীর্ণ; কথা/কহি- 
বার শক্তি নাই; দিবারাত্রি অস্থিভেদী মজ্জাগত জর। দেখিয়া উভয়ে 
একেবারে বসিয়া পড়িলেন ; বিশেষ হরিতারণের মন স্থান যেন কেহ 
শাণিত ক্ষুর দ্বারা ছিন্ন ভিন্ন করিতে লাগিল। শাহকে দেখিবামাত্র 
বামার মৃতদেহ একবার বিহ্যাতের হ্ঠায় চেতনার স্ষ্রণ হইল; 
চক্ষু মেলিয়া একবার সতৃষ্ণ নয়নে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল; 
সেই চক্ষুই স্বাগত প্রশ্ন করিতে লাগিল। হরিতারণ অনেকক্ষণ এক ভাবে 
থাকিয়া বাহিরে গিয়! কাদিতে লাগিলেন । 
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.. ক্রমে বাহার আয়োজন হইল, এবং সন্ধা না হুইতে সকলে পীড়িত 
ভ্রাতা ভগ্রীকে লইয়া ঘাত্র। করিলেন। 
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সুজন পাঠিকা, আরও কি শুনিবার ইচ্ছা আছে? বাম! ও প্রবোধের 
ৃত্যুশধ্যার পার্থে কি যাইবার ইচ্ছা আছে? তবে রোদন করিবেন 
না, আর একটু শুনুন; তাহা হইলেই আমার কথা সাঙ্গ হয়। হরি- 
ভারণ এবং প্রকাশ তাহাদিগকে লইয়া একেবারে হরিতারণের কলি- 
কাতার বাসায় আনিয়! তুঁলিলেন। দেশ হইতে হরিশ্চ্্, . পরেশ 
প্রভৃতি রপরিবারে আদিলেন। প্রকাশ নিজে ডাক্তার, স্ৃতরং সহ- 
বৈর বড় বড় ডাক্তারের সহিত তাহার আলাপ পরিচয় আছে; তীহা- 
দের চিকিৎসার আর ত্রুটি রহিল না) কিন্তু মৃত্যু যাহার সন্নিকট, 
চিকিৎসায় তাহার কি করিবে? বামার পীড়া দেখিতে দেখিতে বৃদ্ধি 
পাইল; তাহার জীবনের দিন ফুরাইয়৷ আমিতে লাগিল। দেহকাস্তি 
ক্রমেই বিলীন হইয়া আসিতে লাগিল। দে এতদিন পাছে দাদার 
ক্রেশ বাড়ে এই ভয়ে দারুণ রোগবন্ত্রণা সহ করিয়া মুখ মুদ্রিত করিয়া 
থাকিত। কিন্তু অগ্ত মৃত্যুর দিন, অস্ত রজনীতে বামার যাতনার সীমা 
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শ্পরিসীমা নাই, কি যাতনা, কোথায় যাতনা বলিয়া বুঝাইতে পারে না। 
রাত্রি এক প্রহর না হইতে যাতনা! বাড়িতে আরস্ত করিল, গ্রমদা 
প্রন্ুতি অনেকে প্রবোধচন্দরের ঘরে বসিয়া আছেন। হনিশ্ন্্, প্রকাশও 
'হরিতারণ গ্রস্ঠতি বামার ঘরে, তাহাকে দণ্ডে দণ্ডে উধধ দিতেছেন। 
ওধধ দিরা আর কচি হইবে? নিশাথকাল অতীত হইতে না হইতে বাত- 
নার বেগ কমর অদিতে লগিল। বামার চঞ্চলতা অচঞ্চলভাল ধারণ 
কাঁরল। ক্রমে বখন কলরাতি অবপানপ্রার, বখন প্রভাত সনীরণ 
রজনীর দা শিশ্বানের ন্যায় দ্বারে গবাক্ষে বহণান, যখন সুপোখিত 
বিহঙ্গকুল নিজ শিজ স্বরে প্রম্পরকে সন্থাষণ-তৎপর, যখন সহরের 
প্রহরিগণ সমন্ত রাত্রিজাগরণের পর অদ্ধজাগ্রত অদ্রনির্িত ভাবে 
গৃহাভিমুখে গ্রতিনিনবন্ত, যখন রাজপথে ছুই একথানি গাড়ির শব শ্রুত 
হইতেছে, বখন গৃহানডুর ঘরে স্থুপ্রোথিত পরিজনের আণাপ ও শোক- 
গ্রস্ত গৃহে আান্্ীর জনের রোদনধ্বনি উিত হইতেছে, তখন প্রাণবাদু 
বামার কমণীর দেহ-মষ্টিকে ধূলিসাৎ রাখিয়া পলায়ন করিল। প্রমদা 
মৃতার কিছু পুর্ব হইতে আসিয়া বামার শখ্যার পারে বসিয়া কাদিতেছিলেন 1 
বে বামাকে ৫ বতদর বরন হইতে সঙ্গে রাখিরা মানু করিয়াছিলেন, 
বাহাবেছি ভগিনীর অধিক স্নেহের সহিত এদিন প্রতিপালন করিতে, 
ছিলেন, যাহার ণি্গার জন্ত এ বায় করিভেছিলেন, বাহ!কে সুপী করি- 
বার জন্য সর্ব কন্ত বাস্থ থাকিতেন, বাহাকে স্ুপাত্রগত করিবার আশায় 
এত বিপদের মধ্যেও ত।ঠার অলঙ্কার গুলি স্বত্ব রাখিরাছিলেন, সেই বাম! 
আজ াহার চক্ষের সমক্ষে অন্তঠিত হইল । 

বামার প্রাণের প্রনীপ নিবিল) হরিতারণও এনেবারে পোকেউন্বত্ত- 
প্রায় হইয়া উঠিলেন, প্রকাশ ঠাভাকে বলপূর্বক ধরিয়া আর একটা ঘরে 
লইয়| গেলেন এবং অনেক প্রকার নানা করিতে লাগিলেন। শ্থামা 
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শ্বাম৷ রে জন্মের মত কি ফেলে গেলি রে” বলিয়া চিৎকার করিতে 
পাগিল। বধূগণের এবং বালক বালিকার কোলাহলে গৃহ বিদীর্ঘ হইতে 
লাগিল। | 

প্রবোধচন্্র মৃহ্ার মর বামাকে দেখেন নাই, কিন্তু এই আঘাত তীহার 
প্রাণে এরূপ বাজিল ধে, তিনি আর সামলাইতে পারিলেন না । বাম! যে, 
কাহার জন্য মর্িল, তাহ! তিনি বিলক্ষণ বুঝিতে পারিলেন। যখন প্রমদা 
কাদিতে কীদিতে সাহার নিকট গেলেন, তখন তি'ন একটী নিশ্বাস ফেলি 
ধীরভাবে বলিলেন, “বামা এ জগতে আমার সেবা করিয়া, আমার বাবারা 
উপক্রম দেখিয়া, তাড়াতাড়ি দাদার জন্ট ঘর প্রস্তুত করিতে গেল!” এই 
কথাটা বলিতে ঢুই বিন জল তাহার চন্ষম দিরা গড়াইর়া পড়িল। প্রমদ! 
এত শোকেও কখনও ভাক ছাড়িরা কাদেন নাই, কিন্ত এই কথা গুনিরা 
একেবারে উক্চৈঃস্বরে কীদিয়া উঠিলেন। : পরবোৰ ক্স্তের সন্কেত দারা স্থির 
হইতে আদেশ করিলেন। প্রা ক্ন্দন সন্বণ করিলেন । ইহারপর আর 
বলিতে ইচ্ছা হইতেছে না। গ্রাননা হাতের চুড়ি করগাছি খুলিয়া, থান 
পরিধান করিয়া ভিখ।দিণী বেশে গিন্রালরে যাইতেছে, সে দৃগ্ত আর 
দেখাইবার ইচ্ছা হইতেছে না। অভএব এই স্থানেই মমাপ্ত। 
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